LOS HIJOS DE LA TRANSICION

(Una historia del Barrio Chino)

Por Sergio Farras

En el Barrio Chino de la Barcelona de finales de los setenta, sobre el gris

mustio que invadia el asfalto barcelonés, abandonadas al albedrio, y aun, de
vacio famélico de otros tiempos de dictaduras recientes que todavia respiraban
candentes, unas sencillas moradas se levantaban como castillos inacabados
en unos edificios de paredes imperfectas, erigidas al vuelo trazado de
centenarias vigas que sustentaban alicatados tejados, hechos a escuadra y
cartabén, mal asentados y esbozados a la herencia de la antigua y vieja

amurallada Barcino.

Era yo nifio poco aplicado en el colegio, travieso pero sin llegar a golfo
consumado. En esto hay una importante diferencia espiritual y hasta de
poliédrica realidad. Mi existencia, como las de tantas otras infancias de
aguellos tiempos, era moderada en un status quo discreto y sobrio, que definia
nuestro estado de ciudadanos de segunda en aquellos momentos de los finales
de la década de los afios setenta. En el barrio, a veces tocaba vacilar y, otras
muchas; callar discretamente. Mi vida era la propia de un nifio un tanto
indomito y rebelde de espeso discurrir; hijo de barrio trabajador y un tanto
marginal por la historia que lo envolvia, como un injusto y fatuo manto
condenatorio que solia amarrar el sentimiento acumulado de la rabia. Yo era un

nifio de la calle, un nifio criado entre el amor del infinito candor que desprende



una madre y la crueldad malintencionada y autoritaria de un padre

desorientado y bebedor que no daba para mas.

En el barrio éramos como un bullicio de abejas obreras en la colmena de una
ciudad hipécrita y de fingimientos simulados que mutilaba las conciencias mas
sensibles. Un truco para la supervivencia era apartarse al tanteo del disimulo y
a la idiosincrasia mas particular y singular. Deambuldbamos al trote de la
falsedad, arrancando trozos de nuestra existencia, a veces molesta y obligada
a ser discreta. En la sociedad barcelonesa de aquellos momentos, flotaba en el
viciado aire metropolitano y urbano nuestros muchos demonios de miedos
biselados, mientras se desdibujaban sombras desconocidas de prostitutas
callejeras con figuras sinuosas bajo los portales viejos y rancios de maderas
poco nobles. Y de las balconadas a ras de marquesinas muy poco glamurosas
colgaban descaradamente sin vergiienzas ni rubores los ropajes parcheados y
recosidos, una y otra vez, por esas madres entregadas a la virtud del amor
infinito que siempre llenaba los vacios, invadiendo el espacio que igual no era
de nadie, que igual sélo era de Dios. jMaldita sea, qué importaba! Las costuras
puntadas de nuestra inacabada personalidad de nifios por hacer, de
remachada incertidumbre y no siempre de buenas intenciones, intentaban
esquivar las lenguas que apufialaban por la espalda y a la traicibn desmedida,
evitando caer en la tentacion del vicio que siempre nos acechaba como un
espectro, al chivato que desangraban como a un gorrino en plena calle las
almas mas desalifiadas y crueles, personajes que solian ser poco de fiar y
hasta a veces hambrientas de odio y delincuencia desmedida; de aquellos
vecinos que intentaban llenar sus livianas y condenadas vidas de horas

contadas con el reloj de la indiferencia, tibia y cruel, del paso de la turbulenta



vida. Caminabamos por el barrio a paso desorientado con nuestros zapatos
viejos, que se iban destifiendo y desgastando como el barniz al lustre de la
aseada bondad al paso pateado; deambulando por aquellas oscuras y sucias
calles estrechas donde la luz era de opaca luminosidad perenne, y no de

transparente barniz al lustre de la aseada bondad.

Barcelona, a finales de los afios setenta, era una ciudad poco cuidada que
se alardeaba en su propio celo; un tanto sucia y abandonada, de adoquines
mal alineados y sesgados a ras de un gris pavimento. Y, en segin qué zonas,
hasta marginada e incomprendida por despreciar su esencia de pobreza
endémica, tan indispensable como vital y de fuerza exagerada para sobrevivir
en aquel entorno arrinconado. Yo vivia en el Barrio Chino barcelonés como he
dicho. Ahora le llaman Raval, porque se conoce que viste mas la nueva
denominacion, pero adorna las mismas miserias que se muestran discretas con
respeto y desconfiada credibilidad, una y otra vez, con esa dicotomia que se
refleja viva e infectada de odios y marginaciones aparentes como se mostraria
la flora ajena en un jardin ulcerado y rancio. Eramos nifios callejeando y
esquivando maldades. Y probablemente era muy extrafio encontrarse con cien
gramos de bondad, asi, a bote pronto, en esas calles de resquebrajadas
historias particulares y poco interesantes. No es que la gente que vivia alli en el
barrio fuera toda canalla y aspirantes a potenciales delincuentes. jNo! Lo que
pasaba, es que la bella representacion de la miseria era como un alimento
fecundo, como una profunda raiz que brotaba sin quererlo para abrirse en una
desdichada floresta desnuda de lo marginal y del total estigma del estar casi
excluido. Pues solo la escasez de la buena educacion y el inconsciente tacto

de la ignorancia, sin mala ni banal intencién, sollozaba y gemia como el alma y



el satén de la costumbre y de la memoria infausta de aquel barrio. Pero los
recuerdos te acaban atrapando como demonios enquistados en la conciencia
de aquel, que en algin momento, se propuso lograrlo. Porque al final, la
historia y las experiencias vividas de cada uno de nosotros en aquel entorno,
de mil miserias y de mil excusas, nos atraparia por el paso de los tiempos que
suelen ser infinitos y necios. Ya se sabe que, al final, el barro no acaba
cubriendo del todo las membranas de la memoria, aunque so6lo sea durante un

discreto espacio del tiempo retdrico que vivimos.

Corria el afio 1978 y yo tenia trece tiernos afios, tiernos, pero no inocentes,
en esto también hay una gran diferencia a tener en cuenta. Eran tiempos de
cambios en Espafia, eran tiempos de transicién politica y social. Eran tiempos
de hostias en las manifestaciones por las anchas y didfanas Ramblas de
Barcelona, donde veiamos a los mayores pedir libertad: “jQueremos libertad!
jHabla pueblo habla, tuyo es el manana!” Mientras, la policia de entonces -los
famosos y temidos grises- se conoce que no comprendian en su totalidad sus
idealismos ni quimeras impias de libertad, y les solian dar de palos en la
pensante cabeza con las lustrosas porras, igual para que se tranquilizaran y no
alborotaran en demasia el orden publico. Esos policias eran muy pragmaticos,
muy a golpe de orden de obligado cumplimiento. Para nosotros, aquellas
manifestaciones que brotaban de la voz del pueblo impaciente y con ganas de
cambios eran como un juego. Correr e insultar a la policia era como jugar al
infantil escondite, pero con mucha mas emocién y sobresaltos de nuestras

limitadas y perennes inquietudes infantiles.

- jQué vienen los grises! jQué vienen, qué vienen! jQué ya estan aqui!
jQué sacan las porras, tenemos que huir!
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Tampoco es que fuéramos nifilos desvalidos y torpes: jni mucho menos!
Eramos profundamente vivos y peleones, también a veces “cobrones” claro, y
recibidores de algunos tortazos al uso de la idiosincrasia del momento, que
como sagradas hostias comulgadoras de tantos palos recibidos se repartian a
discrecion y sin demasiados miramientos en aquella naciente transicion,
reclinada en una especie de eucaristia social y politica enmascarada por
debilidades poco sélidas de aquella transicién espafiola. Pero por el tacto que
se resbalaba en aquellos desorientados afios de una sociedad desnuda y
vulnerable a nuevos cambios, de gentes con todavia miedos de dictadura que
comenzaban a rehacerse a cada hora, a cada minuto, a cada segundo,
brotaban con las ganas de una metamorfosis social. Y si te metias en politica el
litigio y la ficha preferente de sospechoso habitual en la comisaria del barrio
estaban asegurados. La libertad era algo que se estaba construyendo como un
templo de sagrado y empireo despertar, dejando atrds una consagracion
impertinente y cruel de cuarenta afios de mutilacion social y dictadura a golpe

de generales malintencionados.

Mi madre siempre decia que no habia ascensor en ningun edificio del barrio.
Con el tiempo, sus gentes se hacian mas mayores, y para las personas mas
ancianas debia de ser fatal subir por aquellos peldafios de madera picada y
roida por el moho himedo y corrosivo de aquellos edificios centenarios. Mi
madre veia y sentia la miseria que habia en aquel barrio; ella, que venia de un
entorno mas noble y distinguido, que habia sido dependienta de joyeria
solemne y de bisuteria fina, de ser deseo y musa aparente de posibles
amadores caballerosos y pretendientes distinguidos. Pero entonces conocié a

mi padre, que en el barrio era un vacilén consagrado, y comenzd a vivir ella



también la miseria y la desigualdad sistémica que llegd a maldecir el resto de

sus dias.

En el Barrio Chino de aquella Barcelona desigual y de injustas convivencias,
las mujeres no sabian lo que era un supermercado. Tenian que comprar en los
colmados y comercios de la época, con la ventaja y la conveniencia de que el
duefio les fiara. El tendero lo apuntaba todo en una diligente libreta de hojas de
espiral, y en una lista que colgaba con celofan al lado de la bascula. Y como
por aquella época se cobraban los salarios por semanas, los sabados se le
liquidaba la deuda al contado y en mano para luego vuelta a empezar. Aunque
si podian, nuestras madres daban algo a cuenta para no desmadrar aquellas
discretisimas economias. Hoy en dia se compra casi todo envasado, pero en
aguellos tiempos casi todo era al granel: cien gramos de fideos, media libra de
arroz, una onza de enérgicos y sabrosos guisantes... Mi madre siempre se
quejé de que no tuviéramos bafio en casa, y nos tuvieramos que lavar en un
barrefio que apafidabamos para tal menester del noble y necesario aseo
personal. La lavadora era aparato que parecia cosa aparente y solo para gente
rica y de mas holgada posicién. Las madres que podian un poco mas, iban a
una lavanderia del barrio, pero no se podia ir mas de dos veces por semana,
pues no llegaba el dinero para tal despilfarro. Y si no, estaban los lavaderos
publicos en edificios rancios y aislados, donde se daba oficio al frotar y al

restregar a mano con jabon Lagarto.

A veces, con tres duros teniamos comida para dos dias. Mi madre no tenia
envidia de nadie, porque creia que con el irracional amor hacia mi padre tenia
ya bastante para cubrir su necesidad de una vida de carifio desalifiado y poco

reciproco.



fbamos a un zapatero que hacia maravillas con los remiendos, porque de
zapatos teniamos pocos y era cuestion muy conveniente de hacerlos durar y
conservarlos. Aquel zapatero del barrio se ganaba bien la vida porque también
arreglaba las pelotas del Barca, y esto era un referente y garantia para acudir a
sus manos artesanas. Pero la gente del barrio nunca supo si arreglaba las
botas del primer equipo o las de los juveniles. Aquel zapatero tenia un prestigio
y una muy buena reputacion, pero era muy chulo y muy presumido, y se
jactaba siempre de ganar mas dinero que nadie, aparte de ser un cachondo
mental que solia tirar los tejos a todas las mujeres casadas del barrio. Las
basuras se tenian que bajar con un cubo en la mano, siempre a la misma hora
que pasaba el camion, y aquellas mujeres con zapatillas de andar por casa y
delantal sujeto a la cintura, aprovechaban el momento para hacer la charla y
las murmuraciones del dia con las vecinas de la calle. Mi madre siempre decia
que dinero habia poco; bien es cierto, pero los hombres del barrio si que tenian
Su pequefia reserva, aunque fuese en basta calderilla, para ir al futbol y al bar a
pasar las horas muertas y sin demasiado provecho. Y las mujeres, en casa y
calladitas. Eran otros tiempos mucho mas desiguales para la mujer que no se
emancipaba por falta del amparo legal y pensamientos costumbristas

irracionales.

La fuente que estaba en la Plaza Padré era muy pequefia y de discretas
canillas. Si, pero el agua que emanaba de aquellos cafios al chorro del caudal
de la abundancia era muy buena. Bajabamos a llenar las garrafas que
provenian de algun lejano arrabal, porque era mejor que la de nuestros
depdsitos de agua medio potable asentados en aquellos deslucidos terrados de

nuestros centenarios edificios. El agua de los depésitos se acababa enseguida,



y no daba para mucho caudal aprovechable para los menesteres habituales de

un hogar y las necesidades basicas de una familia.

Mi madre recuerda que habia un moblé y una perfumeria pequeiiita a ras de
acera, tan adosada y pegada a la fachada que parecia un crustaceo de
caparazon duro agarrada a un espigon. En aquella perfumeria se vendian
productos de toda clase de sustancias aromaticas y esencias de olores
agradables. Y todas las mujeres estaban contentas y famélicas, aunque muy
pocas se pudieran dar el delicioso capricho de oler como ondinas hembras en

aguél barrio de desdichas y tristes vidas.

Mi padre era mozo de almacén, bebedor de vino peleén a diario y un gran
zurrador cuando tenia un mal dia. A veces pienso, y no lo recuerdo, cuando
tuvo uno de bueno. Mi madre, la pobre, erré al casarse con mi padre, eso que
ya estaba avisada y prevenida por familia de esa que llaman de confianza, y
gue suele ver el devenir de las desgracias con el anticipo de las vanidades y de
las miserias que, en estos casos, siempre acaban llegando por su esencia
natural, mostrandose al final en canto y alma viva encendiendo locuras y vicios

desmedidos.

- Site casas con este hombre seras una desgraciada toda la vida.
- jPeroyo le amo!

- iTu misma chica!, sarna con gusto no pica pero mortifica.

Tenia una hermana cuatro afios mas pequefia que yo. Mi hermana llevaba
gafitas de culo de botella. Pobrecita. Mi hermana se llamaba Encarna, era mas

inteligente que yo, pero mucho mas timida, recatada y un tanto repelente. Y



eso, le frenaba por su condicién de nifia insolente, hasta a veces, de pedante

naturaleza fatua y excesivamente vanidosa que le recorria por todo el cuerpo.

En el barrio jugdbamos al futbol con una pelota de cuero corroido en el mejor
de los casos. Y si no habia balon a disposicion de nuestras limitadas
habilidades futbolisticas, nos apafidbamos haciendo una con papeles usados
envueltos en celofdn hasta que conseguiamos, mas o menos, darle una forma
cilindrica y redondeada. Jugabamos al futbol en plena calle, porque el trafico,
en aquellos tiempos, tampoco era lo que se dice excesivamente fluido ni
atolladero circulatorio como ahora. Como mucho, algun putero desorientado
gue venia de comer caliente buscando la vehemente salida camino hacia su
probable confortable hogar de modélica familia, o algin tarambana melenudo
y medio hippie que queria comprar buena “hierba”; colocarse un poco Yy dar
esquivo a la dura realidad. También jugabamos a “polis” y “ladras”, y
normalmente a todos nos gustaba ser el “ladra”. Eran tiempos del Vaquilla, el
Torete, del destape de Nadiuska y de Barbara Rey, de hacernos nuestras
primeras inocentes masturbaciones por los terrados que miraban a los diafanos
cielos con revistas de esas erdticas que les llamaban revistas “S”. También
fumabamos tabaco en cigarrillos, que llegaban a nuestras manos a través de la
complice cerillera del barrio que también vendia cupones de los ciegos. Aquella
mujer tullida y medio ciega vendia cigarrillos sueltos sin el correspondiente
permiso, y hacia también algo de estraperlo con licores y joyeria fina de dudosa
procedencia. Con trece aflos fumabamos More o Winston andorrano de
contrabando, pero no nos tragabamos el humo, haciamos que fumabamos,
echando por nuestros sensibles labios de infantii embocadura un humo

inocente y estéril que tampoco contaminaba en exceso los pulmones. Era algo



casi inocuo para adornar nuestras infancias, mas por parecer aparentar ser
mas mayores que por la virtud del noble vicio. A mi madre le dio el chivatazo
del mal habito una vecina de esas petardas y cotilla que suelen haber en todos
los barrios, informandole con pelos y sefiales de mis primeros caminos hacia el
humeante vicio. Y cuando llegué a mi casa, mi madre, me dio dos hostias con
la mano abierta que retumbaron por todo mi joven e infantil rostro. Era
costumbre que las madres siempre se solieran preocupar de la salud de sus
hijos. Y si habia que dar dos guantazos, te los daban sin mas miramientos que
el de la normalidad de la educacion profana y cuadriculada de aquellos tiempos

para evitar que nos corrompieran las ocultas fuentes de la perdicion.

Nunca tuve una bicicleta de nifio, porque mi padre consideré que tal vehiculo
velocipedo, y lo poco que le quedaba de su sueldo como mozo de almacén, lo
debia de invertir en el bar con los amigotes y jugando a las cartas. Mi padre,
aparte de beber a diario y castigarse el higado con el desinhibido etanol,
también se solia ir de putas por las tardes a eso de las cinco. Nunca supe con
qué putas iba, porgue yo era nifio y no entendia mucho de sefioras de la vida y
de pilinglis de zapatos de tacén rojo y medias de rejilla. Yo no me fui de putas
hasta que cumpli los dieciséis afios. Consideré que, en esto se debian de
respetar las legislaciones y tener un minimo de conciencia social. Mi padre se
llamaba Santiago, digo se llamaba porque hace afios que ya cria malvas.
Vamos, que esta muerto y bien muerto. Desde el dia que muri6é jamas he ido a
visitar su tumba. Un dia, me he de armar de valor y tengo que ir. ;Tengo o

debo?

Pero volviendo un poco hacia atras, cuando en 1978 tenia yo trece lozanos

afos, también recuerdo cuando le di el primer beso en los labios a una chica
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gue tenia por aquel entonces quince afios; dos mas que yo. Ella era mucho
mas alta que yo, mas mujer y mas cachonda. Hasta me dijo que ya tenia la
regla y todo. Un nifio de trece afos es imposible que vaya cachondo; puede ir
nervioso y desorientado, pero cachondo no. En aquellos tiempos se pusieron
de moda las discotecas y las boites, y los bailes de salébn empezaban a
agonizar y a morir un poco a favor de los discotequeros Travoltas de la época.
Fiebre del sabado noche y los Beeges, que fueron de las primeras voces
modernas con sus canciones interpretadas de una forma aguda y acentuada de
cantar: Stayning Alive y Saturday Night Fever llenaban los oidos y las salas
discotequeras con bolas de espejos que rotaban por encima de las cabezas
mas bailongas de aquellas primeras discotecas. Aquellas modernas salas de
fiesta comenzaban a marcar y dirigir a toda una nueva generacién, en
impedimento y deterioro de un Manolo Escobar todavia pletérico, que siempre
anduvo buscando su carro y persiguiendo alemanas por las costas y playas de
todo el litoral de la peninsula espafiola. Y las tonadilleras de la época, que
cantaban a los cielos, a los altares y a las virgenes, ya comenzaban a
desvanecerse en el anacronismo mas avinagrado y mustio que se iba
desplazando poco a poco como un navio errante, en la lejania olvidadiza de
épocas mas arfejas, para dar paso a los transgresores afios ochenta, de las
movidas madrilefias y de vestuarios y peinados imposibles. Estaba por
comenzar un estallido de nuevos movimientos contraculturales de la Espaia

postfranquista.

-iHostia!, vaya pelos lleva el pollo este. ¢ Ha visto usted?

- jPara mi que es maricon!
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El humilde cine del barrio estaba en el salén de actos de la Parroquia del
Carmen, al margen de la sacristia de la Iglesia del mismo nombre, y que
apafaban con buena intencion y como podian cada sdbado por la tarde para el
noble acto de la proyeccion del séptimo arte. Lo que pasaba, es que era un
cine mas bien sencillo y discreto; un cine de tercera division, y la cosa les salia
con mas voluntad y anhelo del deseo cinéfilo que con la habilidad y gracia de
los hermanos Lumiére. Unas calles mas abajo también estaba el cine Padré,
que era otro cine mas flamante y mucho mas lustroso con peliculas de estreno.
Y ademas, se podia fumar, comer bocatas traidos de casa, escupir cascaras de
pipas en el duro suelo y, con un poco de suerte, se podia ver la pelicula entera
sin mas interrupciones de que algun cafre que ya habia visto la cinta explicara
el final en voz alta para que le oyera toda la sala. Algunas putas de la zona
también frecuentaban el cine Padr6. Yo creo que para desconectarse de los
viciosos y repugnantes clientes puteros y desdefiosos del dia a dia. Aunque
alguna que otra discreta mamada hacian en los lavabos, igual para sacar para
la entrada y el bocadillo. Los travestis se ponian al fondo de la linea de butacas
de la izquierda, méas conocida por: la fila de los mancos. Los travestis iban bien
afeitados, olian a pachuli y llevaban pulseras de colores muy horteras y
escandalosas; muy folcloricas. Eran pulseras con musicalidad de ritmo de
simetrias y de variados colorines, casi étnicas y de inconfundible simbolismo

imaginario de romper las ortodoxias de la época.

- iNifo!, ¢quieres que te haga una paja con musica? No te cobro nada,

¢.eh?

Los travestis del barrio eran muy viciosos y les gustaba la carne fresca de

inocente infancia, y siempre daban un duro de la época si te dejabas tocar el
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infantil prepucio. Yo nunca me lo dejé tocar, porque me daba mucha vergtienza

aungque mi duro me perdiera.

A la salida del cine Padrd, habia un chiringuito muy popular que hacia
esquina. En ese bareto legendario se hacian los mejores frankfurts del Barrio
Chino y, probablemente, de toda la Barcelona antigua y mas canalla. El
chiringuito era muy pequefio, casi parecia una caja de zapatos enquistada en
una ajustada esquina de desgarradas baldosas ganadas a un viejo edificio.
Pero en aquél chiringuito de humeantes fiambres embuchados, la plancha no
paraba de trajinar y dorar salchichas al punto del refrito pasado y requemado,
elaborando unos bocatas que agradecer tengo en vida, y que ya han pasado a
la historia de la conocida barriada barcelonesa. Nada que ver con las croquetas
de nitrégeno liquido actuales y vanguardistas cocinas de disefio. jNada, pero
que nada! Y si uno no era muy escrupuloso ni tenia muchas manias, podia
mezclar mil sabores y mil olores de esencias oleosas entre las gentes de los
que alli degustaban, de los refrescos de cola que otros habian chupado y que
iban rebotando de boca en boca, y de las servilletas multiusos que se
compartian como la alegria. El chiringuito aparente y representativo de aquella
popular esquina, con sus cantos afilados y puntiagudos como un malecén, era
regentado y gestionado por un matrimonio de mediana edad. El era un
asqueroso que intentaba meter mano a las niflas; y la mujer era bizca de
mirada y ponia la mostaza con las yemas de sus dedos mugrientos para
expandirla mucho mejor por todo el bocata. A lo mejor, asi pensaba que
cogeria mas sustancia y fundamento nutritivo. Nadie se intoxicé jamas por ello

ni hubo queja ni reclamacion alguna.
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También, en aquellos tiempos, estaban muy de moda las peliculas de kéarate
y de Kung FU, de confundidoras y desorientadoras filosofias orientales, que
para mi jamas nadie llegé a entender. Y un tal Bruce Lee, que era un tio canijo
y de aspecto nipdn -pero muy &gil y con una técnica muy depurada en eso de
las artes marciales- daba patadas, saltos y pufietazos a discrecién, con tanta
mafia como acierto y punteria que parecia que se salia de la pantalla y todo. Y

si le entraban a pelea siete u ocho a la vez: jpodia con todos el tio!

También eran tiempos de inmigracion nacional del pais; andaluces, gallegos,
murcianos, extremefos..., que llenaban las fabricas de produccion y mano de
obra mal pagada. Los obreros dibujaban en sus rostros cansados sus fingidas
frustraciones de jornadas laborables inacabables. Eran los padres de mis
amigos, hijos de inmigrantes que se mezclaban con nuestras creencias de
nifos rebeldes y desobedientes. Aquellas gentes vinieron a Barcelona
embriagados de ilusiones y de cambios, de nuevos aires y despertares
libertarios. Aquella Espafa de los afios setenta era de gris matiz con un fondo
licuado en blanco y negro. Una Espafia sumisa y con miedos recelosos y
aprensivos. Mientras, en la sombra cada dia mas clara y mas diafana, se
construia la senda de la democracia que estaba a punto de venirse. Pero sus
siluetas se susurraban todavia en silentes espacios mostrando la incerteza de
la desconfianza. Todo estaba por hacer, todo estaba por llegar, todo estaba

muy tierno y revuelto en aquella Espafia de la transicion de 1978.

A Eusebio Candelas, que era un personaje que vivia también en el barrio, le
faltaba una pierna. Siempre nos contaba que la perdié en la Guerra Civil
Espafiola, en la batalla de Brunete -muy cerca del municipio de Quijorna, en el

Vértice Llano madrilefio-, por arriesgar su vida y salvar de una muerte segura a
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un alférez fino y de buena familia, que estaba embobado y despistado en plena
batalla. Tenia medallas y todo en su casa por ese acto valiente y heroico. Pero
Eusebio Candelas, veinte afios después de acabar la guerra, matd6 a un
hombre por defender a su hijo de un vil pederasta que le arrebaté la tierna e
irrecuperable infancia. Lo mat6 con un disparo de escopeta, cara a cara. Y le

dijo:
- |Esto por pederasta y por hijo de puta!

Lo maté en el afio 1963, cuando lo de Kennedy, en aquellos tiempos

revueltos y de cambios conspiradores en el mundo.

Eusebio Candelas, el cojo del barrio al que le faltaba la pierna izquierda,
maté a un hombre: jBien es cierto! El siempre decia que matar a un hombre no
era empresa facil ni decision comoda. La discrecidbn en este menester es
fundamental y el buen oficio ayuda, y é€l, disparar ya sabia antes. Eusebio
Candelas crey6 firmemente que tenia que matar a un hombre por ser la justicia
incapaz de reparar su desolador dafo, porque un asqueroso y repugnante
canalla abusé de su hijo y no se lo pensé dos veces en pegarle dos tiros: pam,
pam... uno en el pecho y otro en la cabeza para asegurarse que bien muerto
estaba. Eusebio Candelas era muy respetado en el barrio, porque el que
mataba a un hombre era recelosamente considerado, y muchos eran los que
miedo le tenian porque eran sabedores que su perdicion fue tomarse la justicia
por su mano. Aungue con los nifios del barrio siempre se porté muy bien. Tenia
un pequefio negocio de distribucion y estiba de escobas en los bajos de un
edifico del barrio. Y siempre, cuando paraba delante con su destartalado

vehiculo: Citroen, -modelo dos caballos- delante de nosotros, ibamos corriendo

15



para descargarle la mercancia y nuestra propina nos caia con toda seguridad.
Mientras, él mostraba una sonrisa complice y de arista participe y sincera que
le inundaba toda la cara, al vernos contentos y trabajadores comprometidos por
unos livianos momentos. Eusebio Candelas, siempre que podia, tenia un

detalle con los nifios del barrio. Y él sonreia por lo bajo cuando nos veia felices.

Como un camino de laberintico y de enrevesado trazado, circulaba por los
adoquines irregulares de la Barcelona de los afios setenta un duende
encantado y medio borracho. En las calles de austeros recoletos, ni nitidos ni
rectilineos, se escondian parapetandose en mil secretos y mil misterios
pequefias historias particulares y singulares igual jamas contadas a nadie, pero
vividas al cdmplice momento del punto de la inflexion y de la verdad envuelta
en secreta convivencia. Un intenso manto cubria los miedos vy las frustraciones,
mientras la penuria, la ignorancia y la supersticion hacian el resto. A mas andar
por el barrio se podia ver la miseria, poco grata y cortés, de resignadas vidas

que tampoco hacian demasiado en evitar disimularlo.

De tanto en cuanto, un coche de policia de color gris -un SEAT 1500-
aparecia a lo lejos, y si no te fijabas bien se asemejaba a un coche de difuntos
y desorientaba al personal. Solia aparecer por las estrechas y cefidas
callejuelas del barrio como una sombra funesta buscando sospechosos
habituales. Los chicos mayores del barrio les tenian un panico escénico y
bastante aprensiéon. Recuerdo una vez, que del coche de policia de los grises
se bajé un guardia con cara de borracho y muy mala leche, y empezé llamando

al orden a un par de melenudos del barrio. Y les dijo con muy malos modos:

- iEh, vosotros, piojosos! Venid para aca.
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Los melenudos se acercaron a la autoridad competente de la época con un
temblor afligido en sus piernas, y el guardia, que iba vestido de lustroso gris, ni
corto ni perezoso, al llegar a su altura, les solté una hostia en la cara con la
mano abierta, que impactd como un golpe de furioso viento déspota y opresor

en aquellos desgraciados rostros.

- jPero jefe! jSi yo no he hecho nada!
- jPues imaginate cuando hagas algo! Aqui mando yo. Y “haostio” cuando

me sale de los cojones.

Los melenudos, aquella tarde, se fueron calientes a su esquina habitual con
bastante impotencia y resignacién, volviendo a su ser natural de fumar canutos
y bebiendo a morro litrona en mano, pero sin meterse con nadie. No todos los
melenudos eran delincuentes. También habia arquitectos melenudos, médicos
melenudos, politicos melenudos de la oposicién y policias melenudos de la
secreta. Estos ultimos, se camuflaban entre oscuros portales estratégicamente
disimulados, para ver si podian dar caza a cualquier desgraciado que cayera

en la trampa y emboscada resignada a la mala fortuna.

Los profesores de la escuela de aquellos afios aplicaban aquello del maldito
refranero popular: “La letra con sangre entra”. Algunos iban con vara, otros te
daban un capon en la cabeza, otros te daban un pufietazo en la espalda y se
podia oir hasta el hueco ruido del crujir del fragil diafragma infantil. EI Sefior
Aurelio, que era facha y profesor -por este orden- nos hacia cantar el Cara al
Sol mirando una foto del General Franco, que habia fallecido recientemente. El
sefor Aurelio decia que Franco fue un gran hombre y un gran patriota, y que

ahora estaba en el cielo con otras grandes figuras y personalidades y otras
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almas dignas de recordar. Pero un nifio como yo de trece afios no sabia lo que
era muy bien Franco, ni mucho menos sabia todavia lo que era un gran

hombre.

Los tatuajes en la piel eran sélo patrimonio de los presos, de las putas
repudiadas y de los aguerridos legionarios: aquellos hombres que venian a
fornicar a conciencia y mucha bravura desde el Tercio Gran Capitan, con su
cheriwi colgando de sus cabezas como si fuesen asemejados arrogantes tupés.
Los legionarios la liaban parda y sonada cada vez que se les daba permiso
para salir de sus lejanos acuartelamientos de calimas y disciplinas exageradas.
Visitaban la ciudad de Barcelona y se dejaban caer por el barrio,
expandiéndose como lagartos alocados y salvajes en el desierto urbano, locos
por pasarselo bien y echar un buen polvo, y sobre todo, dejandose llevar por el
instinto agresivo y peledn del popular Barrio Chino. A los nifios nos gustaban

los legionarios por que nos decian:

- jQué pasa chaval! ¢Quieres un cigarro?

Si sefior legionario. Muchas gracias.

JYa has follado?

- No sefior, todavia no. jPero ya me hago pajas!

El cigarro que nos daban los legionarios nos lo fumabamos entre tres o
cuatro chiquillos, y echabamos humo hasta que nos dolia la garganta y
comenzabamos a toser. Esos pitillos eran cigarrillos que sabian a valor; a
honor consagrado, a novio de la muerte, a tio duro y putero, a aires venidos del

Tercio y caniculas africanas.

- ¢ Sabéis donde podemos encontrar buen “costo” chavales?
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- Si sefior Legionario, por un duro le llevamos.

- iPillos, qué sois unos pillos!

Con esa propina que nos daban los legionarios, y algun que otro mandado
de alguna vecina del barrio que nos encargaba lo que se habia olvidado en el
colmado, sacabamos para nuestros inocentes vicios. Comprabamos polos en la
fabrica de helados de la calle Reina Amalia: jsélo valian dos pesetas! A veces,
nos comprabamos tres o cuatro para cada uno y los ibamos chupando por
aguellas sucias calles de la Barcelona de triste mirar, sin seguro destino y
dando patadas a las bolsas de basura que entonces se dejaban abajo, en las
entradas de los portales. Estos eran de remanentes y sobrantes de savia de
madera, de tiradores y pestillos de hierro oxidado a la forja de la antigua fragua,
y solian estar abiertos de par en par, como las bovedas de parteluz modeladas
a imitacion de una iglesia, porque en aquellos tiempos, todavia no habia
porteros electrénicos ni sistemas de seguridad pasivos. Como mucho, algan
conserje cojo, vago y alcoholico que fundia su vida encerrado en su propio
claustro a modo de calefactorio, un lugar caldeado en invierno e insoportable
en verano. Habia uno de éstos ordenanzas en la calle Carretas, nos soliamos

meter con él y le soliamos joder la siesta.

- jEh, gordo asqueroso!
- jMe cago en vuestra puta madre chavales! jGolfos!

- iVago, borracho! —le deciamos, y saliamos corriendo.

Aquél conserje corria detras de nosotros con una barra de hierro en la mano

mientras iba diciendo y maldiciendo a todos los santos:

-iCabrones, un dia de estos os abro la cabezal
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Pero como estaba gordo y habia pasado la tuberculosis, se cansaba
enseguida y se ponia a vomitar sangre. Un dia, lo encontraron muerto en la
misma porteria donde trabajaba. Se dijo por el barrio que lo habia matado una
puta vieja y tisica, que le peg6 una sifilis y lo mand6 para el otro barrio -el
bueno, no el Chino-. A nosotros nos supo mal, porque nos reiamos mucho con
él. Aquél conserje era un asqueroso y un pervertido, pero a la vez, un ser

entretenido y muy divertido.

Recogiamos cartones y envases de champan vacios por las calles de aquellos
sucios arrabales, para sacar para nuestros inocentes vicios de: regalices,
helados, pipas y demas chucherias. Nos pagaban un duro por cada botella
vacia, y entonces, éramos felices con nuestro dinero ganado a base de nuestro
esfuerzo y sudor empapado infantil. ibamos callejeando buscando entre las
basuras o algun taller de zapateria de remiendos y de sobrantes curtidos, y a
veces, nos dejaban coger algunas cajas y cartones ya inaprovechables porque
les haciamos gracia y, asi, nos daban cuartelillo. Los domingos por la mafiana,
vendiamos nuestros tebeos y revistas infantiles ya leidos y los pocos juguetes
que teniamos, y que ya no nos gustaban ni haciamos. Tal negocio
emprendedor infantil se toleraba y consumaba en el mercado de San Antonio;
era un mercado de abasteceria y lonja de comerciantes de toda clase de libros
antiguos, postales, tebeos, sellos..., que instalaban los domingos por la
mafiana. Eramos “piratillas”, pero los feriantes de la zona no nos decian nada.
iQué problema podria haber que unos mocosos se ganasen veinte duros para
sus vicios infantiles! Eramos como céandidas perlas por sacarles todavia el brillo

y su esplendor mas candoroso.
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De mayores no sabiamos que queriamos ser, y tampoco era cosa que nos
preocupara mucho. Algunos lo tenian mas o menos claro. Algunos querian ser
camellos como su vecino, otros policias como el que detenia a su vecino, otros
médicos forenses cuando vieron como un yonqui le pegé una trapera pufialada
al vecino que era camello y se lo carg6é por mil duros de heroina. En estos
barrios, a tan tierna edad, era costumbre ver algun fiambre de vez en cuando
tendido en plena calle, a marchita muerte y a pecho descubierto. Y cuando

venia la policia -los grises- nos echaban a un lado a empujones y nos decian:
-iNifios, idos a jugar por ahi cofio!
-Nosotros queremos jugar a policias. —Deciamos.
-ildos a la mierda pequefios delincuentes!

Mientras mirdbamos al muerto desplomado en el suelo, que solia tener mala
cara por su condicion de difunto, ibamos chupando un helado y dandole
patadas a la manta que lo cubria como un sudario. Luego, nos larghbamos a

jugar un rato a “polis y muertos”.

-iNifios, iros a casa de una puta vez y dejar de tocar los cojones! -Insistia

el policia de mirada cafre.
- ¢, Quiere chupar un polo sefior policia?
-iMe cago en tu padre chaval! jQué te llevo a comisaria!, ¢eh?

Los muertos del Barrio Chino eran muertos sin demasiado interés ni
demasiado apego ni mérito a tener en cuenta. Eran muertos con una mirada

honda y sufrida, muertos que sus almas se volvian mudas y calladas, para
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luego meterlos en un cajon de madera hasta que acababa de crujir su
desventurado espiritu, donde descansaria de las dolencias del alma. Y si los
forenses no lo identificaban enseguida, el juez de guardia daba orden para
meterlo en la fosa comuln y taparlos con cal viva hasta que se aseguraban de

gue nadie los reclamase.

También teniamos algun que otro amigo que era homosexual, y que no se
esforzaba mucho a negar aquello que anhelaba en esto de acoplarse con uno
de su misma condicién masculina. Antes, a los homosexuales se les llamaban
maricas, bujarras o mierdas secas. Lo de gay, ni concebiamos la palabra
porque sonaba muy americano, muy Vilage People, muy resbalado y
condicionado para unos nifios insolentes y, hasta a veces, mal educados. Pero
a nosotros nos daba igual que nuestro amigo fuera maricon. Para nosotros era
nuestro amigo, y con ese compromiso de amistad verdadera y cOmplice ya nos
bastaba. Y si teniamos que partirnos la cara por él, lo haciamos sin mas
miramientos ni escrupulosos juicios de cuestionables y bizarros valores. En el
barrio, la amistad era un vinculo tan importante como necesario, y superaba
toda clase de semejanzas de condiciones y naturalezas consideradas
clandestinas y hasta criminalizadas en esa época. La confraternidad y la
hermandad eran vinculos demasiado fuertes como para que fundiera el barro
de nuestra lealtad, para huir de estereotipos y miserias de los mayores que
hacian mofa y burla de todo aquello que su irracionalidad no atinaba a
entender. Espafia era un pais de machos denostados a una cultura de viriles
bravuconadas, donde la mujer siempre salia mal parada. jMirase por donde se

mirase!
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El Galiano era el chulo jactancioso por antonomasia del Barrio Chino de
aquellos tiempos. El Galiano media por lo menos, un metro ochenta, 0 mas.
Era fuerte como un toro; era un mal bicho y parecia estar poseido por la rabia
acompasada de la ira mas malévola y cruel. Se peleaba con todos los demas
chulo putas, macarras, camellos y maleantes de la zona para demostrar que él
era el mas fuerte, chuleta y cabronazo del barrio. Un dia, dicen que hasta se
chutd en la vena un carajillo de cofiac y no le paso nada malo. Al igual, es que
el Galiano ya era tan malo que ni el propio demonio hubiera podido con él. A
veces, al Galiano le haciamos algunos favores: le ibamos a comprar tabaco,
papel de fumar para sus porros, le dabamos el “agua” si asomaba la policia, le
vigilabamos su moto robada —el qué él mismo habia sustraido la noche antes-,
y a cambio, nos daba cinco duros por encargo y algin consejo para robar con

fundamento y buen oficio en los grandes almacenes:

iMirad chavales! Esto de “chorrar” es un arte, un oficio.  Me seguis?

- Si, si.

- Lo importante es saber llevar bien la cazadora.

- ¢lLacazadora?

- Si hombre, la “chupa”.

- jAh!

- Si la llevais asi, ladeada, dejandola caida por el hombro, os podéis
meter todo lo que manguéis entre el pecho y la cazadora. Asi es muy

dificil que os trinquen.

El Galiano era como un instructor de delincuentes, un maestro Zen de malas
vibraciones, un profesor de ética de las malas artes y el oficio del mangoneo.

Pero como tampoco teniamos mucho que hacer, ni tampoco dinero en nuestros
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tristes haberes de vacios bolsillos, seguiamos los consejos del Galiano que

sentaba catedra en esto del hurto y del robo consumado.

Un dia, de esos de total aburrimiento y como cosa del infausto destino,
descubrimos que en nuestra propia calle habia medio escondido un almacén
de juguetes en un viejo almacén de galletas. Aquel descubrimiento, para
nosotros, fue como entrar en el reino de los nifios inmortales y del limbo
soflado por todo infante. Aquello, era mejor que la casa de chocolate o
cualquier atraccién de feria que medio montaban en la plaza del barrio, o la
tdbmbola siempre escandalosa y deambularte de itinerantes feriantes. Aquel dia,
recuerdo como llegando al ultimo piso, vimos a la viva disposicién de nuestra
infantil vision aquellos juguetes por estrenar, ordenados en unas recias y firmes
estanterias como nadie imaginaba en qué silencio, sin nada que nos impidiese
tocarlos, acariciarlos, saborearlos. No los robdbamos, solo jugdbamos con
ellos, porgue teniamos una necesidad imperiosa de ser nifios y de jugar a ser
almas libres que inundara nuestro espacio reprimido y existir de nuestra
imprudente infancia. Nos sentiamos a gusto y exaltantes con aquél maravilloso
descubrimiento, nos sentiamos llenos de felicidad por el mero hecho de jugar
con algo que no era nuestro por derecho, pero que podiamos disfrutar con la
complice sensacion de un momento casi humano, casi magico, del nifio
deseoso de diversidon reprimida. Hasta que un dia, el encargado del almacén
nos descubrid y nos delatdé. Nos acusaron de robo, cosa que no era del todo
cierta, porque nosotros so6lo queriamos jugar y disfrutar como los demas nifios
gue veiamos mas alla de nuestras fronteras, de nuestro barrio degradado,
escaso de recursos y carente de medios y fortuna infantil. Aquello, al final,

guedo en nada, porque el duefio del almacén no puso denuncia formal y dejé
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correr el escandalo de tal accion gamberra e infantil. Igual, el buen hombre,
entendié que no habia maldad en todo eso, ni &nimo de lucro en aquellos
chavales traviesos y desorientados que solo pretendian ser felices por unos
livianos momentos de su dificil vida. Igual, hasta le dimos pena y todo. Hay que
reconocer que el duefio de aquel almacén al final de todo se comporté como un

sabio comprensivo.

El piso donde vivia con mi familia tenia veintinueve metros cuadrados. No
tenia ducha, y el inodoro -que no el cuarto de bafio- estaba en el rellano de la
escalera. Vamos, que para echar una meada o hacer aguas mayores, tenias
que salir literalmente de la vivienda. Les llamaban letrinas. Hoy en dia, esto no
se entenderia sino como tal disparate de la necesidad angustiosa y natural
para la liberacion organica diaria mas deseada del cuerpo. Nadie sabe en qué
discrecion la puerta del inodoro se disimulaba para que no nos alcanzase la
verguenza ajena. Igual, hasta muchos, esta estampa no se lo creerian hoy en
dia. Pero llegas a acostumbrarte y a adaptarte, a salir a mear casi a la calle
como una cosa hasta normal. Lo malo era cuando hacia frio en invierno,
entonces meaba en una botella de plastico que tenia siempre a mano debajo
de mi cama. Mi madre siempre le daba ideas a mi padre para poner un lavabo

y una ducha dentro de casa. Pero siempre le acababa contestando:

- jCalla cegata, qué sabras tu!

A mi madre, mi padre le llamaba cegata porque no veia bien la pobre,
porque tenia casi veinte dioptrias en sus cansadas retinas. Mi padre era muy
valiente metiéndose con las mujeres y dando de vehementes hostias a sus

hijos. En la calle, con los demas, ya se “cortaba” mas, igual para guardar las

25



apariencias, o igual, porque era un cobarde. La vida de una familia de cuatro
miembros en tan sélo veintinueve metros cuadrados se hace dificil y conflictiva,
suelen saltar chipas a las primeras de cambio y los tortazos pueden volar al
primer suspiro o malentendido que se manifieste casi sin quererlo. A veces, por
mi casa, caminaba en puntillas y en disimulo, para no provocar la malvada

oscuridad que subia al riego poco sensato de mi alcohdlico padre.

- iNifio, no toques la tele cofio!

La televisidn era aparato sagrado y casi beatificado en mi casa, y s6lo mi
padre tenia la autoridad suficiente para cambiar de canal, conectarla o
desconectarla. La television estaba puesta encima de una comoda de madera
mal atornillada a una mesa de varillas bastante vieja. Aquello era como un
regio altar, como si fuese el sagrado empireo culto a la divinidad de la imagen
del maldito televisor. Hasta a veces, mi santo progenitor le ponia un par de
cirios -uno a cada lado- para que no se fuera la tan deseada imagen que atraia
esas antenitas de cuernos y caducas ya en el tiempo. Y cuando estaba
borracho, decia que habia que ir con cuidado, porque igual se podia meter el
diablo dentro de la television y apoderarse de nuestras almas. Mi padre,
persona culta no era, pero supersticioso y profano ignorante lo era un
desmedido rato. Para mi, que sin su llama de existencia maldita y atormentada
gue arrastraba su alma, no hubiera existido tal afecto de carifios rotos del
patriarca fraternal. Su manera de ser era como un espejo de su ignorancia,
como el canalla civilizado que escondia su miseria en su justificable rol.
Sonaban sus torpes pasos cuando se apagaban las luces cada noche, oscura y

densa. Y unos barrotes invisibles me impedian salir de mi habitacion.
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Probablemente, era el miedo hacia mi padre lo que actuaba como un nudo

corredizo que atrapaba mis temores mas recelosos y miedosos.

Mis amigos no podian subir a mi casa a jugar porque decian mis padres que
molestaban, y que distraian la normal convivencia de cuatro seres que
comenzaban a odiarse como si fuesen ya amores rotos y reventados por la
indiferencia reciproca y el desinterés mutuo. Y en veintinueve metros de
acurrucado hogar reducido, tampoco se puede jugar a grandes cosas ni hacer
demasiadas travesuras ni pillerias. Mi hermana dormia en el comedor, la pobre,
porque no tenia habitacion propia ni mas jurisdiccion que un sof4 cama,
destartalado y casi deshecho, con la opcién y complemento de ir a mear a la

escalera. Eso si.

Fui al colegio publico Rubén Dario, que estaba en la Ronda de San Pablo, a
muy pocos metros del barrio. Era un colegio mixto y de plural asistencia. La
fachada de aquel colegio era de piedra agujereada a la virtud del arquitecto que
la disefié. Se asemejaba al panal zangano de una colmena, llena de agujeritos
y cristales redonditos de colores, que se iban alternando y cambiando de color
segun irradiaba la luz del dia. Era un colegio para nifios cafres y groseros.
Igual, habia un par o tres que estudiaban y todo, pero la mayoria éramos unos
brutos y unos irreverentes maleducados. Les soliamos meter mano a las nifias
gue siempre andaban asustadas y atemorizadas por nuestros primarios
instintos de maleantes tutelados. Los profesores nos solian coser a hostias y
nos castigaban poniéndonos de cara a la pared, o dandonos estopa con una
vara de madera. Aungue a veces, se acababan cansando y desinteresandose

bastante de nosotros y solian decir:
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-¢Para qué esforzarse con vosotros y perder el tiempo? jSois carne de

canon!

El cansancio y el desinterés eran duefio de sus voces de confusa pedagogia,
muy poco empaticas y extremadamente rigidas. Aquellos profesores creian en
la vara y el castigo artesano, en el par de hostias bien dadas a tiempo y la cruel
correccién, que como una excomunién académica aplicaban regiamente sin

demasiados miramientos.

Para nosotros, aquellos sermones en la empirea aula, eran sélo un bosque
de palabras sin demasiado mensaje, que impacientemente nos la sudaba; por
delante y por detras. Y cual eran la esencia de su efecto, que no nos motivaban
ni aplicaban fundamento ni mas principio que al final, el de ignorarnos
mutuamente alumno y profesor. Lo mejor de todo era el recreo y las tetas de
Cristina; que se dejaba meter mano sin demasiada consideracion y mucho
vicio. Cristina era una preadolescente muy cachonda y decia que ya

hormonaba y todo. Que era casi una mujer.

- Yo, si quisiera, ya podria ser madre.
- jCalla cachonda, no digas tonterias! — Y le seguiamos metiendo mano

en sus grandes tetas.

Cuando saliamos de aquellas aulas poco redentoras y de ensefianza
indiscreta, nos ibamos a jugar al balén en cualquier plaza o rincén que nos
pillara de camino. Los libros y las carteras nos daban mucho apafio para
delimitar y acotar las porterias para un partidilo de futbol de posibles.
Estudidbamos poco y jugabamos mucho, como para acabar perdiendo el

interés por todo aprendizaje académico, cosa que tampoco nos atormentaba ni
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aumentaba nuestros males. Eramos como becerros encabronados con la
necesidad de ser libres como el auténtico viento, o como la espuma
enclaustrada del agua rebelde y peleona que es autora de los placeres. Pero
luego te das cuenta de que cierto placer, como el mal, puede acabando siendo

ciego y necio.

Fuera del colegio continuaba mi enrevesada y confusa vida. Recuerdo un
dia, que a mi padre le apetecia a la hora de comer, a eso del austral mediodia,
una suculenta y candente sopa de caldo gallego. Era costumbre en aquellos
afios que me mandaran a recados y mandados varios. Mi padre era muy
caprichoso en esto del comer, muy mirado y muy suyo, porque solo pedia para
él, claro. Los demés, debiamos conformarnos con el rancho de turno y las
viandas, a veces caducadas, de nuestro apenado y destartalado frigorifico, que

se mostraba casi siempre vacio y desnudo de alimentos.

-iQue vaya el nifio a buscar un bote de caldo a los gallegos!

Bote en mano, aquel dia, bajé las escaleras de mi humilde morada, llegué al
bar de los gallegos entre la sequedad y la aspereza del encargo forzado y la
fantasia habitual de los juegos infantiles. Aquella taberna era un bar sucio y
aceitoso, olia a puchero y a mugrientas mondas de patata esparcidas por el
pringoso suelo. Llevaba cinco duros del patrimonio de mi padre, para llenar la
pequefia olla en forma de recipiente con el asa grasienta y desgastada del
maldito calducho. Como habia confianza, y ya me conocian, a mi, y a los
gustos de mi sibarita padre, tenia el visto bueno del duefio para entrar en la
cocina de aquella taberna maloliente y pringosa del barrio Chino. Recuerdo que

habia una mujer muy vieja y casi centenaria en esa cocina cochambrosa, y que
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iba toda vestida de riguroso negro cocinando entre cacharros, ollas
requemadas y fuegos acechadores, que sobresalian por los bordes de las
sartenes como llamas descontroladas, como un infierno de viandas
requemadas, donde se freian los sabores en aceites y grasas de mantecas

hirviendo al punto del sabor mas saciado y nutritivo de aquellos tiempos.

Aquél dia, y como cosa de las misteriosas meigas, se habia terminado el
caldo de alubias blancas y embutidos en abundancia al toque de albarifio. Y
claro, me fui a casa de retorno con el bote vacio sin saber que iba derecho a la
inevitable desgracia. Subia las escaleras de mi casa jugando porque era nifio,
sin ser consciente del cruel destino que me esperaba. Llevaba los cinco duros
dentro del maldito bote agitdndolos como si fuesen incitadores cascabeles,
haciendo un ruido y folclore que sonaba a cacharreria desafiante. Y claro, mi
padre, al oir semejante sinfonia retadora, y como de mente era corto pero tenia
mucho de sesera instintiva, dio por supuesto que aquel dia no iba a comer lo

que se dice caliente, mientras le decia a mi madre:

- jMira el hijo de puta de tu hijo! Sube jugando y vacilando con el bote de

mi caldo.

Al entrar en casa, me senté en la mesa del comedor desconociendo que
cualquier mal pudiera acecharme, y sin calibrar la reaccion del cruel e instintivo
pensamiento primitivo de mi necio padre, que cabreado como un primate
descontrolado estaba, me dio una fuerte colleja por detras. En la nuca, y claro,
entre la fuerza del adulto y la debilidad del nifio que era yo, mi cabeza acabo
rebotando en el canto poco achatado de la mesa puntiaguda de aquel pequefio

comedor, dandome con la boca por el perfil afilado, lo que me produjo una
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herida en el labio que comenzd a sangrar como un manantial; que igual, Dios,
dej6 caer sobre mi infortunio. Empecé a sangrar abundantemente por la boca,

pues me habia partido el morro por el rebote del golpe traicionero de mi padre.

Mi madre, al ver aquello, empez6 a gritarle a mi padre:

- ¢ Pero qué has hecho desgraciado? jLe has partido la boca al nifio!

Enseguida me llevaron al dispensario; mi madre corria por la calle conmigo
asustada y muy nerviosa, arrastrdandome de la mano y cubriéndome la cara con
un pafiuelo intentando detener la hemorragia. Al llegar al dispensario de
urgencias, me atendieron enseguida por ser la sangre delatora de algun dafio.

Recuerdo a aguel médico de urgencias de los afios setenta preguntandome:

- ¢ Te han pegado hijo?
- No seiior.

- ¢ Qué te ha pasado?
- Me he caido.

- jYyal

Los nifios del Barrio Chino éramos duros y muy bravos, y no unos chivatos ni
unos mierdas; ni tampoco unos delatores, aunque la violencia no deseada
viniera de tu propio padre. Ese ser de confianza que debia darte apegos de
cuidados y amorosa proteccién. Todavia recuerdo el rostro incrédulo y poco
confiado de aquel médico de urgencias de aquel dispensario de barrio, que
parecia no acabar por creerse mi mal dada desventura. Me puso tres puntos de

sutura en el labio y me entregé a mi madre, diciéndole por lo bajo:

- Sefora, la proxima vez, daré parte a la policia. jQue le quede claro!
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Enseguida fuimos para casa otra vez. Alli estaba mi padre, blanco como la
cal, miedoso y cobardemente asustado. Mi madre lo mand6 a la mierda y le

dijo:

-La préxima vez que le partas la boca al nifio, jte denuncio, cabron!

Aquel dia estaba contento, porque era yo el que habia acojonado a mi padre,
al patriarca cobarde y achantado que se cubria con el barniz de su falsa figura.
Pasé una buena tarde abusando de él. Después de comer me bajé al bar con
sus amigotes, y mientras €l estaba jugando a las cartas y bebiendo como una
esponja, le iba pidiendo dinero para jugar a las maquinas recreativas. Me bebi
a su salud cuatro coca colas, me comi dos bolsas de patatas y un helado de
limén. Todo a su canalla salud. Yo pedia y él me daba. jAquello era fantastico!
Me sentia que controlaba la situacion. Y después, por la noche, antes de irme a
dormir con el labio hinchado como un globo por mi brava herida de combate
hogarefio, me dio veinte duros en un billete, como queriendo comprar y
compensar mi silencio de nifio duro y libre de todo miedo. Aguella noche me fui
a dormir con el labio hinchado y dolorido, cenando consomé por no poder
masticar solido, pero pensando que tampoco habia sido un mal dia. Habia
conseguido asustar a mi padre. Aquella noche mi madre me abrazo muy
tiernamente; fue un abrazo muy fraternal y carifioso que desprendia un amor
casi infinito. Un abrazo de una madre puede parecer tan poco, pero a su vez

tiene una energia y un empuje muy poderoso.

Sobrevivir en el barrio era un reto permanente, donde dejabamos pasar la
infancia a la fortuna del destino, donde miles de dudas invadian nuestras

mentes infantiles a la sombra de personajes de poco fiar y encomendar. Mi
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padre era hombre parco en palabras y emociones, mientras nosotros
dejabamos pasar la infancia sin importarnos mucho el brotar de nuestro futuro
hueco y fatuo. No sabiamos lo que queriamos ser de mayores vy, la verdad,

tampoco nos importaba mucho.

En cambio Eusebio Candelas, el hombre del barrio que matd a otro hombre
porque abus6 sexualmente de su hijo, se entregd a la justicia inmediatamente
confesando su vengativo crimen. Fue condenado, pero no llegé a cumplir la
mitad de la pena que le impuso el juez, porque se hizo acreedor de sus muchos
contactos valiosos e importantes. Y de la familia del alférez que salvé de su
segura muerte en aquella contienda inevitable de su destino de la Guerra Civil
espafiola. Al alférez le vino de muy poco que lo pelaran vivo. Y como era de
natural agradecido, le consiguié los mejores letrados y juristas mas peleones y
avispados. Esos que de la ley hacen que sea algo moldeable y a virtud de sus

propios intereses.

Eusebio Candelas siempre supo que, para matar a un hombre, es
aconsejable confesarse después, no antes, para que el alma quede limpia de
toda impureza y residuo de rabia adherida al espiritu. Matar a un hombre
requiere pericia y entereza, requiere templanza, requiere cierta sobriedad y que
no te tiemble el pulso a la hora de la verdad. Porque hay muertos que si ven

gue dudas, lo notan y se pueden revelar y darse a la huida.

Se puede matar en defensa propia o por puro vicio. Pero hay que tenerlo
mas o0 menos claro. Porque luego, pueden venir los arrepentimientos y el llanto

trémulo que puede hacer aparecer la conciencia que aviva los remordimientos.
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Eusebio Candelas iba a misa cada martes para seguir pidiendo perdon y
ganarse el cielo. Aunque en su verdadero interior no se sentia culpable, por
creer haber hecho justicia de lo que aquel vil pederasta le habia despojado: la

infancia de su hijo.

La revista Interviu fue todo un acontecimiento transgresor y de controvertidos
contenidos en su gloriosa época de aquellos afios setenta. Icono indiscutible de
una nueva libertad informativa y de un saludable erotismo bien entendido, de
un nuevo Y fresco periodismo atrevido. En sus paginas interiores, se mostraban
las hembras muy eréticamente plasmadas con la habilidad de la lente astuta y
sensual del virtuoso fotografo. Aquellas fotografias navegaban entre lo artistico
y lo provocador, entre lo moderno de la época y lo vintage de aquellos lejanos
tiempos. Fueron las primeras mujeres que veiamos casi desnudas en aquellas
paginas de papel couché. Recuerdo que la revista Interviu también tenia
buenos reportajes y agudos articulos periodisticos. Igual, muchos hombres
cachondos y de mentes excesivamente libidinosas, compraban la revista sélo
para ver a las hembras en esbeltas desnudeces jugosas. Comenzaba la época
del destape: de Barbara Rey y de Nadiusca, de la Enmanuele holandesa
Sylvia Kristel y de Agata Lys, de nuevos proyectos que comenzaban a marcar
el brillo retratado en apariencias, despertando los sentidos, despertando las
pasiones de viciosos despertares, todo ello bajo la mirada impotente de una
censura casi gastada y obsoleta; mostrdndose aquellos iconos del destape
como atrevidos pasos hacia adelante, dejando atras una moral incierta y
decaida que mutaba hacia dimensiones mas calentonas y picaronas. Y como
prohibir algo, se conoce que es tornarlo objeto de deseo, y por el ojo del tiempo

habian transitado muchos desastres de libertades y voluntades, se
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comenzaban a despejar las falsas morales y argumentos dependientes de
discutibles dogmas. Habia cierto miedo y aprension racional al aperturismo que
se avecinaba en extrafios y borrosos horizontes, de aquellas revistas que eran
la suave virtud de la democracia a la sombra del favor de la libertad sexual, y
que comenzaban a dictar el acento que retaba a la heredada represion
tradicional y muy catdlica, y de algunos militares todavia enamorados de la
melancolia, que se restregaban en un charco en el que se ensuciaban entre
ellos, y que se mezclaba con la misma autarquia de dominios y totalitarismos
rancios y ulcerados. Aquellos periodistas y redactores, de finales de los
setenta, eran como hormigas asustadas que trabajaban horas y horas con el
riesgo de ver capadas sus libertades, de expresarse libres como el lienzo
fresco a mano del pincel atrevido y osado, donde no siempre se podian
expresar las realidades tal como eran, tal como acontecian de verdad y sin
adulterarlas demasiado.

El destape y las atrevidas peliculas de la época seguian su curso natural.
Recuerdo a los entrafiables actores Fernando Esteso y Andrés Pajares; dos
personajes polivalentes con canalla picaresca y mucha desvergiienza, iconos
indiscutibles del surrealismo mas popular y comico de entonces. Aquellas
peliculas de guiones remachados con la absurdez ingeniosa del morbo
prohibido, echaban a andar como algo nuevo y transitorio, especializandose en
peliculas de corte erotico-humoristico que fueron toda una alegoria y leyenda
de la metafora del cambio. La comedia del destape encontré semejanzas muy
parecidas con el cine burlesco italiano. Basandose en la comedia absurda y el

enredo descabellado, de groserias al punto del disparate y absurdeces

35



apoyadas en la politica de la época, haciendo burla de todo aquello que se

meneara en lo inverosimil del momento.

El cine del destape constdé de peliculas hechas con picardia y sana
granujeria, donde vimos en pantalla las primeras tetas y los culos bien
respingones en poses de sugerente erotismo. Y unos Montes de Venus
femeninos de acolchados vellosos; o sea, cofios de buen ver y mejor palpar,
peludos y bien atrevidos que asomaban en nuestras retinas como algo nuevo y
muy sensual. En las entrepiernas de aquellas actrices del destape espafiol se
reflejaban y se empezaban a curar muchas mentes cebadas por la represion
sexual en las que fueron mal educadas y peor desorientadas. También, en la
parte mas comica y jocosa, estaba el ingenioso Antonio Ozores, que arrancaba
las sonrisas mas complices con su extrafio lenguaje de galimatias y enredos
con frases ocurrentes que hicieron historia. Esos clichés de celuloides
aparentes y normalmente realizados con poco presupuesto, fueron calificados
como un subgénero del humor mas cafi y folklérico. También calificadas como
espafioladas, pero que la mayoria de los espectadores de entonces se reian y
se partian el duro pecho con sus caos casi imposibles y sus bufonadas al
espejo de un Kafka menor. Aquellas primeras mujeres del destape fueron, sin
conocerlo mucho ellas, musas y mitos consagrados de los primeros
masturbadores al tanteo de la imagen y la escena lasciva que encendia las
pasiones. Todo ello iba voluptuosamente mostrandose a los muslos de una
Norma Duval exuberante, de una Maria José Cantudo de sensualidad y
armonioso erotismo de la insinuacién, o de una Susana Estrada de macizo
cuerpo y subliminal vicio. Se mostraban las virtudes con una picaresca y poco

ortodoxa carnalidad de la lujuria, pero de simpatica y gran efectividad sobre la
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erotizaciéon del magnetismo masculino de aquellos afios. Aquello se clasifico
como un subporno blando y casi de inocente vicio onanista. Titulos como: “Los
Bingueros”, “El Liguero magico” y “Un Casanovas en apuros”, fueron peliculas
que no pasaran a la historia como obras maestras de un Stanley Kubrick o de
un Martin Scorsese, pero influyeron vehemente en los aspectos artisticos y
culturales del pais y en nuestras primeras masturbaciones trascendentales;
(manus stuprare en latin, que es lengua culta), y de estimulaciones solitarias
adolescentes a pelo y meneo de la mano pecadora que no prejuzgaba, Sino
gue se dejaba llevar por el momento placentero del vicio que entraba por la
retina. Con el tiempo, igual, hasta fue injusto calificar a aquellas peliculas de
peyorativa espafioladas, cuando su propésito mas bondadoso fue

probablemente poner color y sonrisa a aquellos tiempos de grises estampas

capadas de todo placer entretenido.

Habia una tienda en la esquina de mi calle que daba a otra mas principal y
transitada: La Riera Alta. Era un comercio regentado por un hombre de aspecto
mafioso y con cara de brabucdn y perdonavidas, de unos cuarenta y tantos
afos, grande y corpulento como un 0so. Vestia su rostro con gafitas redondas
y estrechas, como aquellas de los nazis; parecia un pederasta al uso e imagen
de su pervertida vida. El aliento sobre su cara era de fétida inherencia. Vendia
pilas, linternas, radio casetes y gafas de la marca Ray Ban. También hacia
placas de matricula y sellos estampados de goma. Decian por el barrio, que
por mil duros, te hacia una de falsificada y hasta pasabas la inspeccion técnica
y todo. Recuerdo que nos daba veinte duros por repartirle folletos de
propaganda de su negocio -obviamente en los folletos no decia que se

falsificaba nada-, y también nos compraba todo lo que robabamos por ahi en
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los grandes almacenes, sobre todo aparatos de electronica y jerséis Lacoste,
gue eran moda pija y solemne de aquellos tiempos. Aquel hombre era lo que
diria el Codigo Penal: un “usurpador”. Vamos, que compraba cosas robadas
para luego revenderlas al precio de la miserable usura tirando a la baja del
original. O sea, el legal. Era un brib6n de mucho cuidado y decia que tenia una
polla muy grande, que su mujer era bisexual y muy cachonda en la cama. Y
decia también, fanfarroneando a los vientos, que de vez en cuando se
montaban un trio con otra mujer. El vicio suele alcanzar cotas inimaginables en
las mentes mas instintivas y primitivas. Un dia, le sorprendimos pelandosela

con una revista guarra por debajo del insoluble mostrador.

- jCoio chavales! ¢ Es que no os han ensefiado a llamar antes de entrar?
- iPerdon!

- ¢ Qué me traéis hoy?

- Un casco de motorista y una colonia Paco Rabane.

- jA ver esa colonia!

Aquel hombre olia bastante a sudor y a secreciones de zopenco asqueroso,
a queso fermentado, a esencia de pachuli y aromas de la lejana India. Para mi,
que no se duchaba mucho. jEl, que tenia ducha y todo en su casa! Y claro,
para disimular su hedor y aroma de tufo pestilente habitual, se ponia mucha
colonia por encima como para cubrir su dermis grasienta y pringosa. Las
colonias le gustaban mucho y les tenia mucha aficion. El agua, se conoce que
le daba como aprensién y malas vibraciones. Al final, un dia se presenté la
policia y se lo llevé por delante. Se dijo por el barrio que hubo un chivatazo que
le delat6. Pero como cosa del misterioso actuar de la justicia, dos dias después

ya estaba otra vez en su tienda de sospechas y malas praxis, que lucia como
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un esplendoroso bazar de orfebreria y objetos de dudosa procedencia. Se dijo
en el barrio que aquel asqueroso comerciante se habia convertido en un

confidente de la policia.

- jComo pille al cabrén que se choto lo rajo!
- Nosotros no hemos sido, ¢,eh?

- Mas os vale cabroncetes. jQue tengo contactos!

El estraperlo, el comercio ilegal y el chanchullo, la venta al menudeo de
drogas y el macarra proxeneta de toda la vida, eran unas costumbres
arraigadas en el Barrio Chino, que formaban parte de su estructura social
delictiva y violenta; de un escenario idoneo de malhechores buscavidas, y de
camellos expendedores de heroina al desgraciado toxicobmano de jeringuilla

clavada en la gastada y curtida vena.

Recuerdo que mi padre era hombre muy presumido dentro de su limitada
existencia. Se solia peinar y repeinar; una y otra vez, delante del espejo y

diciéndose a si mismo:

- jQué guapo soy!

A veces imitaba al cantante Rafael y cantaba como un colibri de afonia
carraspeada. A mi padre le gustaba mucho Rafael. Todos tenemos un alma
gue imitar cuando no hay luz para cubrir la oscuridad y el vacio que dejan a la
vista nuestras propias miserias desdibujadas con tinta indeleble. Prendida en
mi mirada, quedan todavia esas escenas de cantes y coreografias de mi padre
al son del gargallo mas esputo y ridiculo delante del espejo. Pero detras de
esas imitaciones y ganas de parecerse a otro que no era él, mi padre

arrastraba historias de mil tristezas y mil miserias, de frustraciones y de
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fracasos no conscientes, sino escondidos y disimulados muy por dentro de la

cabeza.

La Carmina era una vecina que vivia al lado del portal de mi casa. Era una
mujer de unos treinta y cinco afos; rubia, alta y con unas tetas muy grandes y
bien colocadas. Creo recordar que estaba bastante buena, pero como yo era
nifio la veia como a una sefiora elegante y carifiosa. Se ve que la Carmina era
puta, mas puta que nadie, y no se solia esconder demasiado de su oficio y
profesion. Al contrario, se paseaba arriba y abajo por las calles del barrio con la
cabeza bien alta y ensefiando muslo provocador con sus minifaldas cortas y
sus medias oscuras sutiles de barata seda. La Carmina tenia dos hijas, que
eran unas niflas muy repelentes y que se creian hijas de nobles mas que hijas
de puta. La Carmina nos daba dos duros si le ibamos a comprar al colmado de
la sefiora Paquita, y a la farmacia a por un mata ladillas: Ladillol. La gente del
barrio por lo comun la respetaba, y ella se sentia medio estimada y medio
aceptada. Aunque por lo bajini, y a sus espaldas, algunas marujas del barrio la

crucificaban como a una bruja medieval y la llamaban de puta para arriba.

- ¢ Qué se habra creido esta puta?

- T tranquila, un dia de estos le pegaran una paliza o una sifilis de
caballo que se la llevara el demonio para al otro barrio.

- jEs que a cada cerdo le llega su San Martin, eso es lo justo en esta vida!

-murmuraban las viboras del barrio.

Aquellas mujeres criticonas y arpias que se elevaban ellas solas sin
demasiada ayuda estaban llenas de rabia, llenas de frustracion vy

probablemente mal folladas y peor queridas. Sus maridos se iban de putas
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baratas porque no se podian permitir una como la Carmina, aunque hicieran
cruel y despreciable critica de ella. Y ellas, lo sabian. Como mucho sus maridos
se fornicaban a alguna pilingui de la calle Robadors medio borracha y sucia
como el moho que cubre las miserias. Y que luego les traspasaba sus
purgaciones y unas enfermedades venéreas como si fuese un castigo divino
colateral que las condenaba a tragarse sus propias cavilaciones y malicias

viperinas.

-2 Y las nifias? Con esos aires que van. Estas seran putas como su madre.

iSeguro! jQue me lleve la muerte si miento!

La envidia, la rabia y el rencor también se manifestaban como paranoias
medio chifladas y como una ruin obsesion, deslizandose lentamente por las
cabezas mal pensantes y desconfiadas en esos barrios de sombras y espejos
opacos, de reflejos de media esfera, de plomiza y pesada impotencia que
recalaban en un entorno deprimente y de enervante excitacion mal
intencionada para la mayoria, de una cultura impopular pero sabia y muy
erudita a la vez. En el Barrio Chino, no habia mucha aficion a estudiar ni a
cultivarse en exceso, pero algunos chicos del barrio iban a la biblioteca y todo,
hacian los deberes y no escupian al profesor de turno. Barcelona era una
ciudad cosmopolita y provinciana a la vez, y el barrio, lugar peleén y conflictivo
donde se desarrollaba el ciclo de la miseria y el buscarse la vida a diario. Era
una Barcelona canalla y de oscuros ecos livianos y vacilantes, donde se
intentaba sobrevivir con el paso inseguro que caminaba en todas direcciones.
El Barrio Chino era un espacio ludico, profano y terrenal, nuestra casa y hogar
tutorial para nosotros. Se vestia todo con mucha miseria, mucha escasez,

mucha frustracion atalayada y acechada por injustas tinieblas al ocaso de la
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alta indiferencia social de aquella época tan convulsa, que se tarareaba como
una cancion que no tenia alma, que no tenia calor incandescente, congelada
en la memoria como un lago de recuerdos y oscuridades de aquellos afos de
transicion politica y de transformaciones sociales, que estaban por llegar en la
brevedad de un tiempo venidero mostrandose tan cerca y tan lejos como una

intencion mudable y oscilante.

Al médico ibamos poco, porque nos solian dar alguna cura casera y otro
remedio universal de anulacion de malestares que casi actuaban como un
placebo. Nuestras madres nos solian apafiar con bien intencionados remedios
de intenciones medio naturales y creencias populares. Y con la simple y
conocidisima aspirina, se hacia ciencia empirica y se retaba al virus mas

canalla y peledn.

El médico solia fumar en la consulta, a la vez que decia que tal habito era
malo y pernicioso para el pulmoén. Mientras, él iba inhalando el néctar de la
viciosa nicotina y dejando caer la ceniza a plomo de su cenicero apafiado a ras

de su blog de recetas.

iQue el tabaco mata hombre!

- jPero usted fuma doctor!

- ¢Usted tiene estudios como yo?
- No seiior.

- Pues eso.

Aquellos médicos de la época eran un tanto dicotdmicos en sus diagndésticos
de logica polivalente y, hasta apurando, un tanto a la suerte surrealista de la

ciencia. Podian darte sermones de moralidad susceptibles de mil males,
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mientras ellos, tentaban con la erudicion de la medicina mas clasica y del
mantenimiento comodo y pragmatico de la salud. Tampoco se complicaban

mucho la vida en extensas explicaciones empiricas.

La television de esa época se comenzaba a mostrar mudable y voluble a lo
que tenia que venirse en los futuros afios venideros. Varios programas y
magacines iban naciendo paridos por nuevas ideas diferentes. Unos proyectos
mAas ambiciosos comenzaban a embrionarse en las mentes mas progresistas
de los realizadores, que veian un nuevo camino que recorrer y hacer camino en
la cultura televisiva, sin mutilar excesivamente las morales y las conciencias
asentadas en lo mas antiguo y de etiquetado desusado. Espafia empezaba a
cambiar y el televisor, que era como un faro guia y reflejo de una sociedad
deseosa de cambios y metamorfosis alternadas, dejaba atras las dolencias del
alma y las censuras de los reparos morales susceptibles que retaban a las
libertades para enterrarlo todo en el hondo y gris pasado. La television en color
comenzaba a tener el tinte del arco iris, y como un espiritu de fe democratica
ansiada, comenzaba a circunvalar por el sendero del presente momento. Se
comenzaba a saborear una especie de licor mas sabroso, en contra del
absurdo y avinagrado censor que se iba quedando sin oficio. El olor fuerte del
cambio comenzaba a coger forma como un nuevo despertar, de un renovante
camino hacia una nueva manera de hacer televisién, para morir un poco mas
abajo los NO-DOS vy los noticieros apolillados por el régimen franquista que
acababa de caerse a plomo de su dictador, y que se proyectaban como
indiscutibles grandes verdades, herencia propagandista del antiguo régimen de
rigidos pensamientos que atendian a sus austeras razones ideoldgicas,

morales y politicas. Por eso, tardaria un poco mas de lo saludable en llegar la
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libertad mas autécrata e incondicional. La frustracion de no poder ser libre
como la verdad, libre como las esperanzas y los suefios, irritaba ansiosamente
a las almas més progresistas y aparentes de refrendadas genuinas voluntades

de cambiar las cosas.

Era una television nacional, legada y curtida por muchos afios de razones de
los imprudentes censores, de los justos injustos, de los olores apolillados con
esencia a alcanfor, donde estaba prohibida la esperanza liberal e
independiente aunque fuese de compasiva verdad. Sonidos e imagenes
diferentes y de nueva textura, comenzaban a entrar por las retinas del
telespectador con nuevas y frescas programaciones. Comenzaba a germinar
un nuevo enfoque aperturista mas tolerante, mas trasgresor, pasando a un
nunca mas del volver hacia atras para comenzar a borrar errores del
anacronico pasado. Todo se vestia con un atisbo de aperturismo en contra de

una censura ya agoénica y fermentada.

La Constitucién Espafiola de 1978, en su articulo 20, tenia que venirse por:
proteger el derecho «a comunicar o recibir libremente informacién veraz por
cualquier medio de difusion». Era todo principio en el sendero de un camino
gue comenzaba a configurar los medios de comunicacion. Una génesis de un

principio de una democracia que todavia se sustentaba en livianas pasarelas.

La radio seguiria por un camino paralelo al interés de sus fieles oyentes; de
aguellos locutores avispados que la supieron hacerla sobrevivir y cuidarla como
un manto sagrado, de las ondas que iban por el aire y que circulaban como una

cometa jugando en el espacio diafano de los aires, como espectros que se
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resignaban a extinguirse y a desaparecer en vasta prosa de la integral y

renovadora television.

El programa musical juvenil por antonomasia los sabados por la tarde fue
Aplauso. Era un programa de musicos emergentes y de talle comercial.
Aplauso era un espacio de entretenimiento para toda la juventud de entonces,
que apostaba por difundir la musica mas comercial y la que acababa copando
las listas de ventas. Siendo considerado un exponente del entonces nuevo
naciente fendmeno de las nuevas fans, que eran unas nifias muy histribénicas y
gue andaban dando gritos por el aire como posesas y suspirando a la estela de
sus idolos. Eran admiradoras fanaticas quinceafieras con maneras alocadas,
fieles seguidoras incombustibles, sensibles figuras adolescentes como la piel
del cuerpo, y que hubieran estado dispuestas a dar sus joévenes vidas por
aquellos idolos que se presentaban como dioses de una iconografia de
naturaleza vital y muy bailable. Aquel programa marcé toda a una generacion
de artistas de rapido éxito de la musica mas comercial y mas vendible, que por
aquel entonces era simbologia del populismo emergente y de las super ventas

musicales.

Se comenzaba a bailar de una manera mas distinta, mas de corte
discotequero, que anulaba los ya dolorosos cantes sufridos a virgenes y
martires, a amores trovadores de rapsodas en balconadas oxidadas que
extinguian los fingimientos. Se bailaba delante de los espejos, de los
escaparates y de cien pares de 0jos sin vergienzas ni sonrojos. Se tarareaban
infinitos acordes marchosos y animados, mientras se bailaba mas
desinhibidamente y atrevido con miradas de sinuosos deseos y de el dejarse

llevar.
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El espacio adoptaba el formato de una revista. Los presentadores
manejaban una publicacion del programa de papel, donde cada una de sus
paginas representaba una de las actuaciones que se sucedian en el programa,
que tenia una duracion aproximada de una hora. Asi, el espacio se abria con la
portada, paginas centrales, poster central y cerraba con la contraportada. En
una primera etapa durante el verano de 1978, el propio e incombustible José
Luis Uribarri se puso frente a las cAmaras. Presentado un poco mas tarde por
José Luis Fradejas, de una sensual agradable imagen juvenil envidiable de

Silvia Tortosa, que aparecia como mujer deseada por los jovenes de la época

como un cielo lejano e inalcanzable.

Las noches de los viernes se vestian de gala en casi todos los hogares
espafioles. Un, dos, tres... responda otra vez, fue un programa de TVE creado
en 1972 por el gran maestro Chicho Ibafiez Serrador. El espacio emitido el 27
de enero de 1978 (Concurso sobre nuestros Concursos) reflejaba la magia del
maestro “Chicho” en toda su esencia y creatividad, un gurQ televisivo que
atrapaba con sus ingeniosos y mAagicos esquemas de un espacio que
caminaba entre lo ludico y lo musical, de humoristas emergentes en estado
puro de la gracia mas aguda, de unos bailes y de unas escenografias muy
cuidadas al punto de una picaresca elegante y sensual aquellos viernes por la
noche. Era cuando la mayoria de familias espafiolas se reunian alrededor de la
mesa después de la cena como si fuese un acontecimiento importantisimo.
Cuando el ingenio cae en manos de sabios, se produce ese encantamiento que
seduce hasta a las almas mas oscuras y desagradecidas. En el barrio no se
acertaban muchas preguntas, pero las azafatas de ese concurso eran deseo y

anhelo que mudaban unos sentimientos de atraccion platonicos, y que
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alimentaban las pasiones masculinas y alguna que otra envidia femenina. Los
concursantes tenian como una obsesion de tenaz persistencia de ganar el
ansiado coche, que parecia premio aparente y deseado como una vida que se
escapa. El apartamento o viaje de odisea cercana al clasico Torremolinos,
quedaban en un distinguido segundo plano. Pero también se agradecian
mucho — todo hay que decirlo-. Chicho Ibafiez Serrador supo captar
perfectamente esa etapa de cambios y de alteraciones televisivas, que se
apreciaban como voladeras de vientos democréaticos todavia ligados a un
pasado demasiado cercano, que como una argolla oxidada, se agarraba a su

infausto ayer.

Las calidas noches de verano del Barrio Chino se pasaban como podian.
Eran noches retando al calor sofocante y al hUumedo aire estival, al aroma de
los sudores de los cuerpos apretados que se amaban en silencio por los
recoletos del barrio. Se detenia el tiempo como una conviccién amparada con
el permiso de la complicidad, y algunos gemidos mas atrevidos y extenuadores
se escuchaban cercanos, de los que se amaban en la sencilla balada de una
noche de caluroso sentir, como una llama cuando se frota contra otra llama, de
orgasmos que parecian auténticos festivales de maravillosos arcoiris. A pie
iban los suspiros exhalados y convulsos al soplo del gemido colaborador, que
parecian perfilados al climax del desinhibido placer de las carnes enredadas y
al pasar de las horas amadoras. Y al despertar del siguiente dia, todo volvia a

comenzar otra vez.

Como éramos pobres de verdad, nuestras vacaciones de verano
transcurrian en las tranquilas y calidas metropolitanas playas de la Barcelona

mas urbana. La playa del barrio marinero de la Barceloneta era icono y
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pincelada de una figura playera y de obligado cumplimiento vacacional de las
gentes de la urbe, de los obreros y de las gentes comunes que se dejaban
perder por unos instantes al placer del bafo discreto y mesurado, porque a
muchos placeres no estaban acostumbrados. Recuerdo aquellos chapuzones
en las piscinas de los bafios de Los Astilleros, los Bafios Orientales, los de San
Miguel y los de San Sebastian, muchos de los cuales sobrevivieron hasta
finales de los afios ochenta. Habia unas casetas construidas de quebradizas
maderas y estructuras sencillas. Eran espacios intimos y de guardada
privacidad personal, donde nos cambiabamos la ropa de calle por el lustroso
bafiador. Aquellos cambiadores custodiaban la intimidad y el pudor de
entonces, donde nos mudabamos de indumentaria para airear las vergiienzas
gue se prestaban desnudas en la intimidad, con el bafiador ajustado tipo slip de
la época para el hombre mas atrevido, y trajes de bafio de una pieza y con
asas que sustentaban los pechos para las sefioras. Todavia no habia llegado el
agradecido y cémplice acto del top less, de ensefiar tetamen para el bien de
todas las miradas masculinas, que solian bizquear disimulando para ver si

contemplaban algun desliz o despiste de alguna sefiorita atrevida y descarada.

Aquellas piscinas de muchedumbres populares estaban llenas de cuerpos
sudorosos y poco aseados, de nifios cafres con flotadores con cabeza de pato
imposibles de ajustar al tronco de su infantil cuerpo. Todo se mezclaba como el
conjuro casi clandestino de pasarlo lo mejor posible por unos buenos
momentos. El agua de las piscinas, a ultima hora de la tarde, parecia un
caldoso y jugoso adobo de puchero y potaje de variadas feromonas destiladas.

A veces, hasta con complices exudaciones muy cachondas y libidinosas que
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parecian comunicarse salvajemente y desorientadas entre ellas, disipAndose

en aquellas piscinas de aguas cercadas y estancadas como una dehesa.

Habia una piscina, la mas grande estaba en los bafios de San Sebastian,
con un trampolin de cinco metros, donde los mas chulapos y atrevidos varones
intentaban llamar la atencibn como &guilas que se dejaban caer en el
despejado vacio, volando sobre la extrafiisima simbologia sexual que atraia a
las hembras méas cachondas y calientes. A algunos, el salto les salia bastante
desastroso, y acababan haciendo planchazo en la dura agua de cloros y
sospechosos azufres de ignorada pureza, para ser atendidos de primera
intencion en el dispensario del socorrista de turno, con el pecho rojo y

pigmentado con un extrafio resplandor irritado por el mal golpe recibido.

El reloj de la marca “Festina” se mostraba orgulloso y aparente, atalayado a
la alta vista de la diafana muchedumbre en un edificio regio y esplendoroso de
los bafios de San Sebastian, que en otros tiempos, habia sido un balneario que
goz6 de gran popularidad antes de la Guerra Civil. El reloj de la fachada que ya
habia caido en el olvido marcaba las tranquilas y poco estresantes horas de
aguel verano de 1978. Marcaba las horas que pasaban tranquilas como una
caricia, con prudencia y muchos reposados momentos imperturbables, dejando
pasar el tiempo de placer volatil que poco les sobraba. Todavia no habia
llegado el deleitoso top less -como he dicho-, ni los atrevidos tangas a la vista
agradecida de las retinas masculinas. Mientras, las envidias femeninas mas
conservadoras y de tradiciones pudicas, se escandalizaban por ver un simple
muslo fuera de la tela mesurada que debia de envolverlo, y no se solian ver
mas pechos al aire que los de algun varén obeso con poca verglienza que iba

destrozando el paisaje con su robusto y voluminoso talle fornido.
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- ¢ Has visto al gordo asqueroso ese?

Si. Tiene més tetas que una tia.

¢ Tu crees que algun dia veremos tias en pelota picada en la playa?

Yo creo que no.

Veiamos la vuelta ciclista a Espafia por television, y luego, con las bicicletas
que pillabamos por ahi, “poco vigiladas”, emulabamos a los corredores del
momento. Un joven francés llamado Bernard Hinould iba a marcar una época
en esto del pedaleo de competicién, y nosotros, desde la tele del bar,
animabamos el noble esfuerzo de los corredores velocipedistas a los que se les
veia sudar como gorrinos. También estaban los corredores espafioles: Enrique
Cima y Vicende Belda, que se ve que eran ciclistas bajitos pero muy bravos, y
le daban a esto del pedal con fundamento y ganas de llegar los primeros, que
es cosa importante y vital en una carrera. La cancién que acompafo a toda la
competicion de aquel afio fue la versién de Singing in the Rain, interpretada por
Sheila y B. Devotion, que era una cancion con mucha marcha y melodia de
mucho nervio, de un ritmo pegadizo y un punto discotequero. Luego, después
de ver la carrera por la tele, intentdbamos imitar y dar cafia con nuestras bicis,
algunas al préstamo de la apropiacién indebida, - luego las devolviamos, todo
hay que decirlo para ser justos- mientras los guardias urbanos de la época nos

perseguian por aceras y asfaltos y nos llamaban la atencion:

- iChavales! ¢ Las bicis son vuestras?
- Son de un amigo.
- jAlto a la autoridad!

- jHostial, los guris, los guris...
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A Aquellos guardias urbanos de atuendo uniforme azul -que en el argot les
llamabamos “guris”-, cuando nos daban alcance con no poco cabreo y
esfuerzo, no se acababan de creer nuestras piadosas mentiras. Nos daban el
alto como a fugitivos en préfugo estado, y nosotros, saliamos corriendo sin mas
rumbo que el de dar esquivo a la justicia que nos intentaba dar caza
motorizada, a veces un tanto desproporcionada y de celo desmedido, y que

solian dar palos buenos a las primeras de cambio.

-iChaval!, como no pares la bici ahora mismo, te pego una patada que te vas

al puto suelo. —Decia desde su moto el guardia.

- Tranqui jefe. jYa paro, ya paro!

Los chavales de aquella época nos soliamos jugar el fisico casi a diario. En

eso, estabamos bastante curtidos y versados.

El fendbmeno de la movida madrilefia se iba acercando como un torrente de
potencia y progreso imparable. Y la letra del percusor grupo de rock madrilefio
con sangre de barrio llamado Burning, con la cancion: ¢Qué hace una chica
como tu en un sitio como éste?, fue fiel reflejo de ello. Comenzaba por
construirse un nuevo referente transgresor que iba a cambiar a la juventud de
entonces, que se estaba incubando como una gama de caligramas y collages
de una nueva musica moderna y de renovada cultura. Comenzaba a nacer un
fendbmeno artistico social que sucedié de una manera espontanea, natural y

desenvuelta. jEra inevitable el cambio!

En los pocos encuentros familiares que se producian con mi estimada
familia, coincidiendo casi todos en la misma mesa y en el mismo espacio, a mi

lo que mas me gustaba era bailar con mi prima Maite. Mi prima Maite tenia un
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afio mas que yo, y claro, ya era casi una mujer con sus catorce lustrosos afnos.
Me daban veinte duros si bailaba un lento con ella, delante de todos los
familiares, ellos se reian y yo me lo pasaba en grande y callaba con mi timida
complicidad. Notaba a mi prima caliente como una verraca cachonda, pero a la
vez, pura como un angel transparente. Mi prima Maite desprendia un aroma de
ternura enardecida pero de olor y esencia de feromonas atrayentes
adolescentes. Y aunque me daba mucha vergiienza bailar pegado a ella, por lo
bajo, sentia el hedonista placer del roce de su piel fina, abrasadora y sedosa,
causadndome involuntarias erecciones que disimulaba como podia. Era el nacer
de mi adolescencia, que se presentaba como un nuevo néctar que deseaba
comenzar a saborear con muchas ganas de saciarme y de dejarme llevar,
como aquel Giovanni Bocaccio del mediévolo, que fue, sin saberlo, el precursor
de esa mentalidad hedonista - erética y de la banalizacién del amor. Pero yo,
iba a serlo en versién de barrio y mucho mas popular y banal que el ingenioso y

distinguido artista hacedor de EI Decamerén.

Los sabados por la tarde, nos reuniamos en la casa del Chus para ver la
television en color, porgque era el Unico chico del barrio que la tenia. Veiamos la
serie “Vacaciones en el mar”, que era una especie de telenovela al uso del
melodrama y pomposidad del amorio mas cursi y ostentoso, pero que tenia la
sana fantasia de dejarse llevar por horizontes y mares recénditos de
paradisiacos lugares que drenaban nuestras mentes de maldades, pero
también con mil fantasias y espejismos de suefios. Era una serie que te
transportaba a Puerto Vallarta, en México. Aquello te transportaba desde el
mudable televisor a un mundo de fantasia y color casi imposible de imaginar

por unos momentos, donde todo sucedia en un crucero de todo amor
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armonioso y de toda pasion. Era una comedia muy repipi, muy a la americana,
pero muy atrayente y entretenida, donde la gente se enamoraba casi seguro. Y
sobre todo, destacaba con una banda sonora inolvidable, alegre y pegadiza
que tarareabamos por el balcén de la casa del Chus para llamar la atencion de
las chicas que devoraban sus chucherias apoyadas en los coches
estacionados en el duro pavimento. Vacaciones en el mar era una serie que te
trasladaba a una especie de felicidad sin riquezas y sin demasiados esfuerzos
a un mundo que no se sabia muy bien si existia, pero que llenaba nuestras
pequefias y poco viajadas almas infantiles de barrio. También habia otra serie
de la época que nos gustaba mucho: Los Angeles de Charlie. Aquellas tres
chicas que estaban tan buenas y aparentes eran unas detectives que
trabajaban para un tal Charlie; al que nunca se le veia la cara. Como a los
camellos importantes de nuestro barrio, que tampoco se les veia nunca el
careto. Nos juntabamos siete u ocho en casa del Chus, que tenia un comedor
grande y a sus padres no les molestaban excesivamente los nifios. Igual es
que eran unos padres modernos, progresistas y avanzados para su época, Y
solian ser muy tolerantes mientras nos comportdsemos con un minimo de
civismo y no pidiéramos merienda si no se nos ofreciera por voluntad propia.
Aparte, don Mariano, que era el padre del Chus, también era medio sordo y no
se enteraba mucho. Y cuando se quedaba dormido apaciblemente en el sillén
del comedor, le quitdbamos cuatro o cinco cigarros de su petaca de tabaco y
nos los fumabamos a su salud, mas que nada, para agradecer su noble
hospitalidad. Luego, cada uno nos ibamos a nuestras casas, cendbamos y a
dormir. Los suefios de los nifios del barrio solian ser de color sepia; de tardes

sin mafanas, de pajaros muertos sobre ramas quebradas, de furtivos
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sentimientos angustiosos que taladraban nuestras conciencias, como
queriendo ahuyentar las sombras del presente que eran de duro remolcar. Un
barrio cuyas escayolas moldeadas al punto del trabajo mal pagado y la
honradez disimulada engafiaban a la realidad casi siempre desdibujada y
confusa. Los suefios culpables y mal interpretados de nuestras jovenes mentes
nos sobresaltaban en las noches palpitantes de suefios imposibles,
sintiéndonos culpables de algo cuando éramos vencidos por el cansancio de
nuestras trastadas y diabluras del canalla dia, que transcurria poco
benevolente y un tanto intransigente. Probablemente aquellos perturbadores
suefos eran injustos por carecer de verdadera maldad y conciencia perniciosa.
Porgue un nifio no puede tener mas maldad que la que ve y que siente en su

entorno mas cercano

El Hilario era vecino mio, vivia en el mismo edificio pero en las plantas bajas
y era maricon perdido, pero todo un sefior y un caballero. Jamas recordé que
se metiera con ningun nifio del barrio. Eso si, cuando se cabreaba, gritaba
como una loca histérica y poseida. El Hilario cuidaba a una mujer vieja y
paralitica que tenia mucho dinero. Tenia mucho dinero pero no podia ponerse
de pie. Tampoco era mala mujer; lo que pasa, es que nos miraba con cara de
asco, con cara de basta repugnancia y, hasta a veces, de desprecio infinito. El
Hilario, por aquellos afios, debia de tener unos cuarenta afios -poco mas o
menos-, era muy presumido y no iba a comprar a los comercios del barrio si no
se arreglaba y se perfumaba como un Dandi; tenia unos andares casi
aristocraticos y parecia que caminaba hacia el infinito hedonismo del placer
mas oculto y pervertido. Solia mover el culito como nadie cuando andaba por

las calles del barrio, como una vedette sensual y picara, a un ritmo de caderas
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provocador y de voluptuoso pompis que intentaba ajustar al maximo de sus
sinuosas nalgas prietas. El Hilario no se escondia de su condicion y era
bastante respetado en el barrio. O igual, es que se hacia respetar. Decia que
por las noches trabajaba de maquillador en la television. Pero para mi que la
gente no se lo creia mucho. Pero bueno, como no solia meterse con nadie si
nadie se metia con él, era bastante tolerado y hasta respetado pese su
afeminada condicion. Nunca la policia le vino a molestar ni a apercibir de nada.

Se conoce que deberia tener buenos contactos en la television.

Aquel afio moria Juan Pablo |, un Papa pachucho que durd poquito, y las
viejas del barrio iban diciendo que se acercaba el fin del mundo. Yo creo, que
en el Barrio Chino también se creia en Dios, aunque fuera con la convencida
certidumbre y prudencia del disimulo. Igual habia una fe mustia y desganada.
Al pobre, dicen que la religion le suele ayudar a espantar sus miserias y sus

escaseces.

- iEsto se acaba, esto es el fin! jEl papa ha Muerto, el Papa ha muerto!

iSumo Pontifice ei mortuum!

Se decia que los Papas que vivian poco estaban malditos y poseidos, y que
acababan de generales en el infierno a las érdenes de Belcebd. El fin del
mundo siempre ha sido como una banal y trivial obsesion, una preocupacion
para las almas mas asustadizas y desnutridas de saberes necesarios para
afrontar la intrascendente vida que suele acabar pegando fuerte. En el Barrio
Chino de Barcelona, Dios no se dejaba ver en exceso por si lo descubrian, no

se manifestaba ni comulgaba como era de esperar. Nosotros, cuando hicimos
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la comunién, masticamos las hostias y el cura se lo tomd a mal y nos dio dos

collejas a cada uno:

- jlréis al infierno, desagradecidos!

Habia también una vecina que era muy cachonda y picarona en el mismo
destartalado edificio que yo vivia. Se llamaba Carmen, hija de la “Tufuleta”, que
era una mujer gorda, de obeso y profundo mirar, era ya mayor. Habia sido una
puta de las baratas de la calle las Tapias y ya estaba retirada y pasada a la
reserva, como un general o como una vedette apolillada por el cruel tiempo que
no perdona. La Carmen, que era hija de la “Tufuleta”, los domingos por la
mafiana se peinaba y se volvia a peinar como una ninfa encantada en el patio
exterior de su casa. Y por lo que se contaba y rumoreaba, ponia cachondos a
la mitad de los maridos que miraban a través del visillo de sus discretas
balconadas, disimulando y camuflados detras de las complices y encubridoras
cortinas que muchas cosas disimulaban. Probablemente, mas de uno, se la
debia de pelar con aficiébn y un vicio desenfrenado a través del visillo de la
complice cortina en los arrabales cercanos de su familia. Mientras,
contemplaban el espectaculo maravilloso y deleitoso que la Carmen ofrecia
cada domingo por la mafiana, bajo el barniz de su suave piel deseosa y
apetecible como la del melocotén maduro y fresco recién vendimiado. Era una
masturbacion matinal y tempranera, antes del desayuno y con el estbmago
vacio. La Carmen no tenia novio, tenia un amante, un hombre de unos
cincuenta afos con bigotillo y cara de facha restrifildo que casi siempre iba
borracho, y al que, probablemente, le sacaba los cuartos y algun que otro
capricho. Yo miraba a la Carmen desde la ventana de mi casa que daba a su

patio y la ojeaba con mirada infantil; no viciosa. Ella se daba cuenta y me
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llamaba por mi nombre. Yo, me moria de vergienza pero me gustaba, me
gustaba ver como se cepillaba su largo pelo moreno mientras iba cantando
cantinelas y coplas de entonces con alto tono, parecia una ninfa encantada.
Cantaba alguna copla de las de antes que ahondaba con texturas de seduccion
en su fina y ondina voz. Supongo, que para que la oyeran todos los participes
vecinos voyeurs de aquel espectaculo matinal de aquellos calidos y soleados
domingos de primavera. La Carmen era una morenaza treintafiera v,
probablemente, muy cachonda y fiera en la cama. Su cuerpo era esculpido
como la arcilla de un angel, de cabellos muy suaves y libres como el viento. Un
cuerpo bien parido y mejor formado, con una figura maciza y de carnes
apretadas, como casi todas las mujeres que estaban buenas en aquella época.
Parecia una maciza de esas de la revista Interviu. Estaba, supongo, “jamona”,
que se decia por aguél entonces. No como las de ahora, que estan canijas y
medio anoréxicas. La Carmen también se depilaba las piernas y los sobacos en
el mismo habitaculo exterior donde se peinaba, rodeada de macetas, de
aromaticas flores de mil colores y, probablemente, de vecinos mirones -como
he dicho- muy aficionados a la masturbacion frustrante y compulsiva matutina.
Siempre fue mi amor platénico infantil y, a dia de hoy, la recuerdo con la
nostalgia del paso del tiempo, que ya pasé y no volvera jamas, es ese tiempo
retorico que suele invadir la memoria del infantil recuerdo. A veces, la verdad
mas escondida esta en los ojos de un nifio que miraba con sana inocencia, en
la tierna mirada o en el silencio complice de un nifio cuyo tiempo ya paso. Los
recuerdos detienen el tiempo cuando la feliz evocacion del ayer sonrie y late
dentro de nosotros como la membrana de un tambor de golpes vivos y

acelerados. Hay recuerdos que no se desean olvidar jamas, aunque el tiempo
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se vaya rodando y descuidado por la memoria, porque todos los dias encuentra
un momento, un espacio regresivo que anula el total olvido. La infancia no se
suele olvidar jamas por ser etapa que se marca a fuego, que es narradora
testigo de aquello que pasé y que se escribid en la memoria con el pincel
acrilico que seca rapido en la sala del recuerdo de las mentes mas

melancolicas.

MI tio Jordi era también mi padrino, ejercia ese doble rol. Mi tio Jordi era un
buen tipo, siempre que me veia jugar por la calle me daba veinte duros. En esa
época, cien pesetas para un nifilo mocoso de barrio era todo un capital, todo un
haber de riqueza infantil. Con veinte duros te podias comprar muchos helados,
con veinte duros podias desafiar a la l6gica situacion de crisis y ecos del trance
de aquella época vulnerable y de endebles economias. Mi tio Jordi, por aquel
entonces era soltero y eso, supongo que ayudaba y amparaba a mi mermada
economia. Mi tio Jordi me contaba que habia estado en Torremolinos y en
Ibiza: jQué pasada! Mi tio Jordi habia hecho lucha Greco Romana y estaba
muy cachas. El dia de Pascua, en Semana Santa, me traia con un carifio
infinito la tradicional mona, y toda la familia se nutria de ella menos yo, que me
conformaba con el huevo de chocolate y los veinte duros de costumbre. En
esas reuniones familiares en casa de mi tia Isabel, mis otros tios y mi santo
padre, solian beber demasiado, y siempre acababan discutiendo vy
acalorandose aunque fuera por el liviano vuelo de una mosca. Un dia acabaron
dandose de hostias y todo. A mi tia Isabel, a la pobre, le dio un atague de
histeria. La que se lio en el entorno familiar desestructurado fue buena y para
haber hecho fotos de tan desgraciado momento. Mis tios y mi padre seguian

liados a tortas entre ellos mientras llegaba la ambulancia para socorrer a mi tia
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Isabel, que estaba repataleando y desgarrandose por el suelo en una crisis
histérica que le absorbia el juicio y le hacia perder su dura corteza de mujer

serena.

En 1978 estaban muy de moda las canciones romanticas italianas: Umberto
Tozzi, Colage, Ricchie e Poveri... Aquellas canciones estaban cargadas de
deseos y de ansiosas intenciones, de pensamientos melosos y sabrosos, de
besos dulces como el almibar o como el siempre dulzén caramelo, y que
cobijadas en nuestra infantii memoria nos daban extrafias sensaciones de
incitacién al coqueteo. Aquellas roménticas canciones dejaban aparcado el
rastro de nuestra esencia de nifios rebeldes y cafres de entonces, donde nos
imagindbamos que éramos romanticos trovadores o dulces galanes
conquistadores. Y las chicas del barrio nos correspondian con picaras sonrisas
y miradas complices llenas de inocencia adolescente. Esa inocencia que nace
en el cautiverio del frondoso misterio y de la esbelta sinceridad del candido
deseo. Un nifio es un nifio mirese por donde se mire; bien es cierto. Pero los
nifios también creen que se pueden enamorar como la nube y el mar, o como
el méas dichoso de los trovadores. Y nosotros, nos ilusiondabamos con un futuro
imaginario lleno de confetis y serpentinas, de esperanzas de ternura y sin mas
adornos que los gque, desgraciadamente, a la mayoria les quedaban por venir.
Pero teniamos sinceras y nobles ilusiones, aunque fuéramos nifios de barrio
obrero y canalla, aunque fuésemos moradores y residentes en el tullido y
baldado Barrio Chino barcelonés, donde el polvo de las miserias se levantaba

con el simple aliento de la desesperanza vista y vivida a diario.

Jugabamos al futbol en la calle, a pie de la via publica y a la vista de todos

los transelntes. La porteria era mas 0 menos imaginaria, dependia de la
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estatura del que le tocaba hacer de portero, y si era bajito no era conveniente
chutar muy alto. En esto, aplicAbamos la logica y la poca aritmética que
habiamos aprendido en el colegio. Cuando un coche encaraba la subida de la
calle nos ddbamos el aviso, y el partido se detenia por una bésica norma de
seguridad. Y cuando acababa de pasar el coche el juego se reanudaba. Era un
futbol de duro empedrado, un futbol de pura callejuela sucia y pringosa. Y
cuando se pitaba un penalti, fuera como fuere, el vehiculo no podia pasar hasta
haber efectuado el saque correspondiente. En esto éramos muy serios y
mesurados. Y los afligidos conductores, al ver a la chavaleria excitada y como
pendia de un hilo el partido futbolero callejero, lo solian comprender y no se
molestaban en exceso. Incluso algunos lo celebraban desde dentro de su

vehiculo.

Los puteros del Barrio Chino llevaban adornos, no me olvides de plata y
usaban colonia barata. Las putas agradecian un poco de aseo y alifio. Pero no
todas las putas eran tan glamurosas y de fina alcurnia. Recuerdo a las
prostitutas maduras que paseaban arriba y abajo por la calle de las Tapias de
Barcelona, lo hacian con vehemencia y pasién por el oficio. Adornaban sus
torsos con minifalda ajustada marcando firmes nalgas, medias de rejilla negra y
zapatos de tacon alto para estilizar sus curtidos cuerpos. Eran prostitutas con
profesién, con buen oficio y mucha embocadura. Eran prostitutas con aficion vy,
hasta algunas, con buena conversacion. Entre ellas estaba la Dolores,
prostituta que cojeaba de la pierna izquierda y que leia poesias de Neruda
mientras esperaba algun cliente, para derivarlo si podia al camastro sucio y
poco acogedor, pero util y practico de cualquier hostal en la umbria de una

calle cualquiera sombreada del barrio.
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Aquellas pensiones olian a lejia y desinfectante. A veces, a salfuman
corrosivo y caustico, que espantaba a las ladillas peleonas y juguetonas que
solian agarrarse a las nobles y delicadas partes como crusticeos, adheridas
entre las mugrientas sabanas, que cubrian el pecado fornicador en un viejo
camastro destartalado por el uso de su arrendado cuerpo. Un espejo corroido
por el moho presidia la estancia, era un espejo casi de reflejo opaco que no
acababa de mostrar bien los rostros, y solia ser reflejo vivo de sus cansadas
miradas perdidas. Una bombilla de color rojo iluminaba el entorno y el pensar
ardiente del putero vicioso y lascivo como si fuera el detonante del deseo. Y un
olor a rancio fingia su esencia disfrazaba de pasion. Aunque ese sabor fuese el
sabor de mil besos todos desconocidos y dados con el desagrado del prepago
al vil metal. Probablemente, besos que sabian siempre diferente, besos recién
cortados de todos los lazos afectivos y emocionales, como sesgados por la
falta de afecto y querencia mas deseada. Besos viciosos y perversos que se
alimentaban de la falsa alquimia y del vasto deseo.

En la curva del vicioso destino, en aquellas esquinas bordeadas de cantos
satinados del viejo Barrio Chino de Barcelona, no se pagaba por hacer amistad,
sino por fornicar a conciencia y pasar el rato. Casa la Mafa, Pension Loly y
otras muchas tantas, con sus portales de discreto y misterioso umbral de
acceso facultado soOlo para ciertos menesteres eran punto de encuentro de
fermentado delirio. Aquellas pensiones eran de suelos de baldosa roja y de
paredes pintadas a la blanca cal, bendecidas por el azufre atufado del diablo
pecador y fornicador, que configuraban el escenario tentador y vicioso del
merodeador y putero mujeriego habitual. Mientras, se veian pasar a las

voluntariosas “palanganeras”, auxiliares de protocolo del acto de amarizar, con
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pensamientos de algun dia de dejar ésa clase de vida y ascender a “Madame”,
que era cargo mas bien visto y mejor remunerado. Habia unas tiendas de
comercios periféricos y adyacentes, que por lo fino se llamaban “condonerias,
gomas Y lubricantes, enfermedades venéreas y analisis completos”.

El que agarraba las temidas venéreas purgaciones; verrugas, gonorrea,
sifilis -mala cosa esta el que la pillaba-, acababa por ir a esas tétricas y
sombrias consultas de urdlogos y remedios mafiosos. Esos urélogos eran
como chamanes del curar y expulsar los vicios, de los efectos residuales del
putero sin coincidencia, que preferian las curas de los sanitarios del Barrio
Chino antes que al médico de cabecera. Mas por verglienza y el qué diran, que
por el aferrarse a remedios y pécimas sanadoras:

- Joder, me han pegado una “mierda” de esas doctor. {Cémo supuro cofio!

Esto le pasa por ir con putas baratas.

jOiga! Un poco de discrecion jefe.

Si, si, lo que usted diga. Pero yo no supuro por los bajos.

En aquellas soérdidas habitaciones de aquellos enmohecidos y oxidados
mobles, se aseaban las vergas félicas donde normalmente se lavaban
habitualmente las manos. Manos, que luego iban al sagrado pan. Y se ve, que
desde que Pilatos se lavé las manos, se produjo un efecto imitador que a todos
les servia de excusa y vil coartada. Aquellas prostitutas eran reinas y princesas
en agobiada decadencia. Lo que pasa, es que no lo sabian, o preferian ignorar
que lo advertian por ser inesperada y cruel su condicion. A veces, los nifios

cafres de aquellos afos las molestabamos sin querer:
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-iSefora puta! ¢;Me da la pelota?
- jlros a la mierda nifiatos, que me espantais a los clientes!
- jSi me compra un polo nos vamos!

-jAnda y que te lo compre tu padre si lo conoces!

La falsa idiosincrasia natural del vicio oculto y enmascarado, que siempre ha
gravitado alrededor de la prostitucion, del hombre con instinto primitivo, del
hombre de basto paladar y de hipdcrita pensamiento, hacia que los alientos
tentadores mas toscos del varén casado y padre de familia que engafiaba a su
mujer, emanaba el vicio del cafio carnal y genital. Del soltero resentido que
presumia de cortesano y ligon, del asqueroso pederasta mirén y pajillero que
se la meneaba con devocion en el espejo donde le gustaba mirarse. Los
hombres que expulsan al diablo por el prepucio y desprecian a la mujer por no
satisfacer su necesidad mas ordinaria y vulgar, seran juzgados por Belcebu y
Lucifer el dia de pasar cuentas. Aunque en esto, se ha de tener la fe necesaria
y habra que esperar el momento oportuno.

Recuerdo en mi fragil nifiez de borrosas recapitulaciones a dos hombres
viejos y muy poco galantes, que estaban siempre apoyados por las esquinas
pegajosas de aquel Barrio Chino de los afios setenta, solian escupir en el suelo
escupitajos verdosos y de esencia tuberculosos, a la vez que blasfemaban con
imprudente temeridad y osadia, sintiéndose tan anchos y tan hombres ajenos
de su prediccion y adivino del futuro.

- He oido por ahi que en el futuro habran casas de relax, clubs “fashions” de
chicas contorneandose en frias barras exhibiéndose como guarras. Y a las

extranjeras les llamaran escorts.
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-iPor Dios, escorts, qué anglicismo! Vaya guarrada debe de ser eso.
- iDiga usted que si!

-¢,Se acuerda usted de aquella prostituta coja que tenia a su marido en la
prision, y que decia que leia poesias de Neruda cuando lo iba a visitar al
talego?

- Y tanto que me acuerdo. jPues no me la forniqué yo veces a la Dolores,
la puta coja méas guarra y mas sucia!

-¢ Y cuando no tenia clientes y se sentaba en una silla de mimbre y se ponia
a comer gambas saladas, les arrancaba la cabeza y luego, las chupaba con
delirio porque decia que el fosforo era bueno para la memoria?

- jMira que era puta la Dolores!

La prostituta Dolores, que cojeaba de la pierna izquierda por una mala caida
que habia tenido en un desdichado accidente laboral cuando trabajaba en la
antigua fabrica de galletas Maria, iba por la vida con poca alegria y mucha
tristeza en su alma. Tenia una mirada triste y apenada, una mirada permeable
y clavada como una escarpia en su liviana alma. Y le decia al posible cliente
cuando se acercaba, haciendo de tripas corazon, con sus pupilas dilatadas y
casi llorosas:

- jAqui hay cosa buena cachondo mio! ¢Vamos?

-¢,Lo haces sin conddn?

- iNo guarro, que una es prostituta pero no inconsciente!
iA la limay al limon, yo ya tengo quien me quieral, cantaba la puta Dolores en
su tenue y apagada penumbra de aquellas sombrias esquinas. Cada prostituta

tarareaba su cancion que reflejaba su propia desventura y condicion.
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- ¢Usted cree que se puede ser puta y honesta a la vez?

- jY tanto! Cada cual se gana la vida como puede y como le dejan. En esto
no hay manual ni borrador de escribano que lo ponga claro y transparente
verdad.

Las prostitutas buenas van al cielo y los canallas proxenetas al irreverente
infierno en limusinas de fuego. En el Barrio Chino de Barcelona, cuando las
aves cantaban en los arboles de aquellas callejuelas y plazoletas de sucios
arrabales, las mujeres prostituidas de entrados afios curtidos, comenzaban su
jornada en peregrinacion hacia la calle de las Tapias y la de Robadors.

Las sabanas recién puestas en esas pensiones baratas, de pieles
resbaladizas y de conciencias confusas, tanteaban a la grave atraccion del
instinto consensuado al pago de amargos labios, que eran como tributo de
alientos malditos. Cada prostituta tenia su especial y peculiar esencia de
sabores combinados. Mientras, pensaban para sus adentros: jEsta sentencia
mia, qué triste carcell A veces, aquellas putas iban con la cabeza baja y
dibujando un triste llanto en el semblante. Otras veces, la sonrisa forzada y
fingida.

Arboles de dura corteza y de frondosas hojas perennes caian cuando
llegaban los primeros frios del otofio en el Barrio Chino de Barcelona. Mientras,
la puta coja de la Dolores, que leia poesias de Neruda, imaginaba que un
cortés caballero se le acercaria algun dia y le diria aquello de: “Voy a escribir
los versos mas tristes esta noche...”

Eusebio Candelas, el invalido del barrio que perdio la pierna en la terrible
batalla de Brunete en la Guerra Civil espafiola, y que acabd en la prision por

hacer por su cuenta una justicia injusta, a pesar de su deseada venganza,
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rezaba todas las noches para ganarse el perddn divino -por si acaso- A veces
le sabia mal y le invadia la mala conciencia que le carcomia por dentro de sus
entrafias. Y pensaba para sus adentros, que hubiera podido solucionar el
maldito trance que marco su vida y la de su hijo de otra manera. Pero siempre
acababa creyendo que tampoco el autor malnacido y cruel que abus6 de su

vastago merecia mas compasion que la que tuvo él con su inocente hijo.

El forense nunca supo a ciencia cierta que arma fue de la que murié el
muerto que maté Eusebio Candelas. El forense tenia que coger vacaciones al
dia siguiente y no se quiso complicar la vida. Las vacaciones, se conoce que,
para aquel funcionario, eran tan sagradas como un evangelio o como un fuego
de gris ceniza. El forense se fue a Benidorm a ver mujeres en bikini, degustar
sardinas a la brasa y a verlas pasar echando siestas de dos horas. jCon dos

cojones!

“Por matar a un perro le llamaron mataperros”. “El que a hierro mata a hierro

muere”..., y que le vayan echando refranes a uno.

- jVaya! Diga usted que si.

Se puede matar a alguien en un sucio callején o en una lustrosa avenida.
Aungue en esto, no hay muchas diferencias ni tampoco metodologia que acabe
de aclarar tal concepto cientifico y artistico a la vez. Hay gente que mata con
arte y los hay que quitan la vida con poco oficio y sin un minimo de
responsabilidad. Hay muertos que ya estan bien en su condicion de muertos y
hay que dejarlos tal como estan, no moverlos ni hablar mal de ellos. En esto
hay que ser muy prudente y respetuoso. Hay muertos que van al cielo y hay

muertos que se pierden por el espacio infinito, muertos que no van a ningun
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lado. Se pierden por el inmenso cosmos hasta que se volatilizan en miseros

atomos y nunca mas nadie volvera a saber de su paradero.

En el barrio permanecian las vidas encerradas, muchas con el dolor
adherido que siempre murmullaba prudente como una sombra encubierta. La
bondad, como el amor, habia que saber buscarla en rincones escondidos
donde no la intuyesen demasiado. El aire de libertad era un soplo perenne que
prudentemente se respiraba, casi conteniéndose, por miedos recientes de
autocracia y totalitarismo que todavia estaban muy frescos. Pero con la ilusién
de que por los filos de aquella recién parida democracia llegara un futuro mejor.
Desde la ventana de cualquier desgraciado se podian ver las miserias y las
frustraciones, plisadas y resignadas al tacto del derrotero, sin un claro rumbo ni
orientacion bien definida de un barrio que luchaba por sobrevivir. Y como
titeres del caos, resistian las penurias de sus livianas vidas. Mientras, aquellas
madres de barrio preocupadas por el futuro incierto de sus hijos traviesos y
excesivamente rebeldes que, siempre estaban golfeando por la calle, y cuando
caia la noche enlazaban con infinito amor con sus cuerpos calientes
rodeandolos por el pecho, envolviéndolos con un carifio muy dulce y de abrigo
amoroso, como si fuese un manto que acogia bondades infinitas y carifios
ocultos siempre dificiles de revelar, buscando solo las palabras claras y de
confituras confortadoras para amansarlos de los infortunios injustos del dia a
dia, en un barrio de dificil convivir y de dilatado porvenir. Mientras, nuestros
padres, aquellos hombres de ignorantes saberes y malas costumbres, se
conformaban con un vaso de vino cerca de sus labios curtidos para darle razén
a su existencia. Y con eso, les bastaba para dar sentido a sus vidas inocuas y

vacias, de las horas muertas y abandonadas en los bares y tabernas del barrio,

67



gue eran para ellos como centros de encuentro espiritual y de virtuosos
silenciosos vicios. Esa era la esencia laberintica y degenerada del Barrio Chino
de una Barcelona rancia y de poca gloria, de aquellos dificiles finales de los

afnos setenta.

De mil colores, mil, se puede pintar un paisaje, pero no se puede matar a la
sombra de su profunda y marcada silueta con un disimulado y pragmatico
pincel a modo de desnutrido arreglo y remiendo de bizarro encubierto, que no
acababa de adherirse al lienzo de esa tela abstracta e imprecisa que eran
aguellos afios de engafosa felicidad en aquella Barcelona de 1978. Donde
nada era por casualidad, sino por la necesidad y el principio de su propio
fundamento de la desdicha, de las gentes que alli vivian en esos tiempos y en

es0s entornos sobre la rama quebrada de la Transicion espafiola.

El Barrio Chino barcelonés, se protegia como un espigén protector para
apartar a las almas mas desgraciadas de las tormentas y las furias de esa
parte de la sociedad que es miserable y con mas falta de evidencias
traslicidas. El barrio no era precisamente una casa museo que visitar y poder
darle un toque de recreo turistico. En aquellos tiempos de infancia
desorientada, a veces hasta de un poco cruel y de formato indulgente,
matabamos por diversion palomas con escopetillas de aire comprimido en las
azoteas de nuestras casas —los famosos terrados-. Recuerdo un dia que
estaba en el terrado del edificio donde yo vivia escopeta en mano, y qué; como
cosa del misero y despiadado destino, se me presentd a buen tiro una confiada
y candida ciglefia desorientada. Parecia una presa facil, un trofeo laureado a
la batida de la insidia vileza del nifio travieso y cruel que no acababa de

civilizarse como fuera costumbre sana en un joven muchacho. Encaré el arma;
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apunté, pensé por unos segundos, dudé, y al final apreté el gatillo de mi
escopetilla de balines de aire comprimido donde el fatal disparo acabd
acertando en tan facil diana. Aquél pajaro caydé a plomo como lo hiciera el
lastre de un ancora naufragada. Me senti como un francotirador, como esos
malos de las peliculas de la época. Pero también como un mutilador y capador
de vidas ajenas, un ejecutor sin derecho al perdon de la cigliefia que muerte le
habia dado y que al cielo iba por la via de la traicién y la emboscada hecha por
la artimafia, cruel e injusta, de un nifio golfo de barrio. Al final del dia me senti
como me invadia la mala conciencia que susurraba dentro de mi cabeza de
que habia hecho el mal. Por la noche se presentd un guardia urbano gordinflon
en mi casa que preguntaba por mi. Habl6 con mi madre, y le dijo que unas
vecinas me habian visto -arma de balines en mano-, quitando vidas

injustamente como un verdugo ejecutor por el terrado de mi casa.

Eusebio Candelas el invalido que perdio la pierna en la terrible batalla de
Brunete en la Guerra Civil espafiola, y que acabé en la prisién por hacer por su
cuenta una justicia injusta por culpa de un pederasta que abuso6 de su hijo, a
pesar de su tasada venganza no por todos fue entendible, él creia que Dios
jamas debid de traerle al mundo tanto dolor y sufrimiento, ni tampoco tantas
noches mustias y sombrias que le impedian conciliar su suefio. Eusebio
Candelas rezaba todas las noches para ganarse el perdén divino -por si los
casos-. A veces le sabia mal el delirio de su venganza y pensaba en
arrepentimientos que hacian desafinar sus entendimientos, discurriendo para
sus adentros que igual hubiera podido solucionar la cosa de otra manera; de
otra guisa mas legal y con menos mugre moral y pena asumida. Pero siempre

acabd creyendo que hizo lo méas cercano a lo correcto y a la equidad de su
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sentido de la justicia; pongamos que de un apetito bien saciado como
respuesta a una decision instintiva y de indeliberado trance pasional: la de
matar a otro hombre. Todavia se veia en el reflejo de sus ojos céncavos el
resplandor de la mirada vacia de su hijo cuando lo llevaron al hospital una vez
que lo pudo liberar de su captor, de su red invisible que él solo veia y sentia,
pésima y boscosa como un sofioliento y eterno mal suefio que tiranizaba todas
sus horas. El dolor dominaba los dias, dominaba el tiempo que pasaba lento y
pausado, un tiempo que parecia infinito y que calaria en su memoria infantil
como un estilete afilado, para cortar cercenadamente de suplicio sus
entendimientos mas cuerdos, y sus secretos satinados de locura que le iban
germinando como un silencio que no podia compartir. Para acabar
efectudndolo todo como una mezcla de ironia violenta que se rebelaba contra
si misma, donde una lluvia de lagrimas atrapadas en sus pupilas dilatables y
contractiles ya no eran emanaciéon de la lagrima salada ni sana de agua de
vida, sino que sus llantos permanecian atrapados como espinas que le
atravesaban el alma ya dafiada y rota para siempre jamas. El tiempo y la
ausencia no hicieron simbiosis para superar el dolor que aquél pederasta le
caus6, y ni mil cantos de paz pudieron dar cura al dolor que arrastraba como

hojas muertas el hijo de Eusebio Candelas.

Eusebio Candelas sabia que no es lo mismo matar a un desconocido que
a alguien de confianza. Esto hay que tenerlo bastante claro, porque luego la
cosa puede influir en las emociones y en los sentimientos que son mas débiles
de lo que parecen, y acaban salpicando de sangre la propia piel donde se
escribié el disparo de vengativa polvora en mala hora. También hay que ir con

cuidado con blasfemar a la hora de matar. En esto hay que ser respetuosos y
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muy medidos, no sea que el diablo en pleno frenesi y desvario de su locura
permeable desvie la bala en el dltimo momento y desbarate la gresca.
Entonces el muerto ya no es muerto, se aferra a la vida como un vil cobarde de
arrepentimientos impios que no convencen a nadie para acabar quedandose
todo por nada. La muerte suele acabar salpicando sin equilibrio y sin nocion del

remordimiento y no suele creer en justicias impias. Le da lo mismo.

No mata quien quiere, sino quien puede, y tampoco vale mucho la pena
aliviar con quejas lo que ya no tiene cura ni solucion. Como si arrepentirse de
cualquier mal pudiera librarse de la purga catartica que purifique las emociones
ni que haya lugar ausente en la memoria. Liberarse de ello lo antes posible
para que el alma y la mente no peleen noche y dia, que la consciencia
considere el dafio lacrado de los malos augurios como algo precintado a la
confianza. Y no pierda mas quien ha tanto perdido, sino sélo esa vida
demorada de disculpas y con poco oficio de tinieblas que jamas se recuperara
jamas. Después de matar a un hombre es aconsejable rezar para que quede
todo finiquitado y bien atado. Quedar bien no cuesta nada y ser respetuoso con
los muertos nunca esta de mas.

La policia hacia unos dias que andaba detras de un pederasta que actuaba
por el barrio. Tenian la vana sospecha de que se iba moviendo por las
plazoletas y por las salidas de los colegios del distrito. Eusebio Candelas se
ofreci6 a la policia a colaborar con ellos; él, que habia sido victima directa de la
lacra perturbadora de ver sufrir a su hijo en manos de un vil vastago del
infierno. Y él, que habia estado en prision privado de su libertad por darle
muerte al pederasta que le buscé la ruina, quitandole la plenitud de su sabia y

la esperanza viva como un rosal de su vida porque se la arrancé de cuajo como
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algo que tenia adherido y que se le desprendié como una raiz arrancada con

violencia rencorosa que es esperanza de la plenitud del todo.

Al final su hijo no aguanto la presion y la tristeza profunda que conllevo el
trauma de su desgracia. Y ni un millon de palabras ni mil consuelos dados con
la bondad de la infinita compasion pudieron sanar su dolor, que quedo adherido
a su pequeia alma como un lastre de tormento muy dolido y marcado al fuego
del desesperado desamparo, ligado a la furia desmedida del desgaste triste y
que no llegd a curar las heridas de su interior, para poco a poco comenzar a
dejar de ser, para convertirse su esencia en sedentaria vida vegetativa y
acabar temblando rodeado de miles de miedos como un azogado mirlo,
ausente como un alma en el limbo perdido. Aquél cobarde pederasta que fue el
mensajero de tales maldades y sabiendo que hacia el mal a sabiendas, fue
preludio de una ruina y una desgracia anunciada. Y como la lumbre al viento, el
hijo de Eusebio Candelas se dejo llevar por su propia transparencia como un
dolor profundo de su punible acto miserable del que habia sido victima y que
no se podia borrar de su recuerdo. Aquello se convirti6 en acelerante que no
pudo esquivar las manchas salpicadas de una flaqueza de su conciencia. Pues
no todos los duelos se borran sin esfuerzo, parecen indelebles y se resisten a
disiparse como una densa niebla existencialista de toda su realidad que acaba
guemando por dentro. Y todos aquellos recuerdos fusionados que tenia el hijo
de Eusebio Candelas de su encuentro con el miserable mal, se convirtieron en
veneno letal que trocé el tapiz de su joven existencia, de su elixir que debiera
de haberse desarrollado con la normalidad de la sana juventud que se afirma
con el acto de vitalidad como expresion manifiesta. Su mente no podia callar

los silencios mudos que le corroian por dentro de su sien, para al final acabar
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quitdndose la vida, ya de adolescente, en un mas que fatidico momento. El hijo
de Eusebio Candelas no pudo superar el recuerdo que no vencid al olvido.
Entonces, Eusebio Candelas se aferr6 a algo que pudiera darle sentido a su
propia vida; como una agarradera, como una brida que le sujetara a la cordura
que le quedaba y que ya no hubiera nudo por desatar. Al hijo de Eusebio
Candelas un dia lo encontraron colgado de una viga de la escuela donde lo
mandaron a estudiar y a olvidar, pero decidi6 matar a su dolor por la via
siempre dificil de interpretar: la auto aniquilacion del suicidio altruista y del
quitarse la vida para dejar morir el sufrimiento como si fuese algo dentro de

nada.

El inspector jefe que llevaba el caso no lo veia muy claro la colaboracion
desinteresada. Pero como Eusebio Candelas encontré por si mismo al canalla
que abusé de su hijo con la vision precisa del depredador, aquél policia judicial
-con sus vanas reservas- al final aposté por él, pero con cautela y mucha

prudencia. Como para curarse en salud.

- Pero sin tiros ni violencia vengativa. No quiero marrones en mi distrito,

¢.eh?

Eusebio Candelas asintié con la cabeza. Ese era su gesto caracteristico.
Pero aquél policia sabia que la venganza era peligro mortal en la mente
rencorosa cuando la vida te vuelve la espalda en una accion tan cruel y casi
insoportable, con el peso de la condena a cuestas de perder un hijo y matar a
su homicida para convertirse el también en un asesino. Es como ser victima y
verdugo a la vez. El inspector podia sentir el dolor y el odio que salia del alma

de Eusebio Candelas a bastante distancia. Hay gritos y lamentos
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introspectivos que salen de dentro de la cabeza y que nadie responde, porque
puede que sean insoportables y te pueden acompaiiar el resto de la vida jSe

guiera o no se quiera!

En aquellos tiempos Ibiza estaba de moda y los hippies empezaban su
decadencia mas prosaica. Los afios sesenta quedaban ya un tanto en la lejania
de su esencia de movimiento contracultural, libertario y pacifista. EI LSD vy las
variadas y dispares drogas alucinégenas se ingerian como dulces caramelos
estupefacientes, para alcanzar la distorsién y alteracion adulterada de un
mundo mas feliz estaban llegando a la prudencia de su fin. Pero los afios 70 se
ve que tampoco fueron mancos en fiestas, desmadres y libertinajes donde
comenzaban a nacer nuevos colectivos y grupos mas heterogéneos y de otra
hornada, simientes como la semilla de pletéricas potencialidades que haria
crecer una nueva libertad y el atrevimiento de una democracia que estaba al
caer, para desarrollarse y estirarse esos cambios sociales y politicos como el
tronco del arbol que crece de resinas que germinan por las ramas del camino
del tiempo. Mi tio Jordi —el que habia estado en Ibiza- también habia estado en
la ibicenca isla de los placeres y de hedonistas guateques, de fiestas
alocadamente perversas y sexualmente liberales, donde se produciria un
cambio de giro para el turista que venia de paises mas nérdicos y mucho mas
frios, y que buenas divisas al pais se dejaban. Quizas, la isla balear de
aquellos periodos fue un espacio medio protegido y alternativo para la industria
del turismo, del guiri quemado por el astro sol que se mostraba rojo como una
gamba, del turista bebedor y borracho compulsivo que se dejaba llevar por la
perversibn como en Sodoma, del espiritual colgado que seguia a Buda

drogado y alucinado perdido, del buscavidas de mercadillo y rastro que vendia
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quincalla y collares hechos a mano en tenderetes mal montados, del fornicador
nato y compulsivo que la solia meter en caliente sin muchos miramientos y a la
hora que fuese. Vamos, donde se solian hacer cosas y conductas canallas que
en sus paises ni por asomo les hubieran permitido concebir, por més liberados
que estuvieran en aquella Europa de ejemplos y espejos donde nos teniamos

en un futuro breve que reflejar.

Los roqueros nunca mueren porgue son como un fuego vivo, como un volcan
de hirviente indomabilidad. Eran aquellos tiempos cambiantes, de mudables
pensamientos y actitudes rebeldes amparados bajo el césped que tapizaba el
paso de los afios franquistas ya gastados por los dias dormidos. La musica en
aguellos tiempos fue como un surgir de iconos imposibles, de transgresiones y
“‘movidas”, de alternativas y nuevas creaciones, de nuevos bailes transgresores
que rompian los protocolos. Pero estaban cerca, muy cerca de la libertad mas

anhelada.

Comenzaban a asomar los primeros “heavy metals”, en decadencia del Duo
Dinamico, Marisol y demas tonadilleras al uso de la Espafia de las panderetas
y de las castafiuelas. Sonidos de metalicos instrumentos y grupos roqueros que
ensayaban en entornos de claustrofébicos garajes, comenzaban a desgarrar
como la corteza del crustaceo, integrantes artistas todavia de ignorados
rumbos que envolvia a los talentos emergentes y luchadores de sus aptitudes y

destrezas alternativas que estaban todavia por venir.

Habia algunos grupos que sobresalian por ese carrusel de conjuntos al
punto de la guitarra comprada con vastos ahorros o la bateria alquilada al

préstamo del trueque. Aquellos grupos que destacaban con mas gracia que
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arte alguno en esos tugurios y sucios subsuelos de la Barcelona casi
ochentera. La ELO, Supertramp y AC/DC, estos ultimos con nombre de
“transformador”, llamaban la atencién por ir vestidos como colegiales con su
pantalon corto y todo, arrastrando a las masas mas rebeldes y amplificadas al
sonido estridente. El vinilo era pieza desde donde se paria la muasica, que
giraba a 45 y a 33 revoluciones por minuto, segun fuera su formato y

dimension.

Nos atrapaban los sonidos de las guitarras retumbantes como ensordecedoras,
de las baterias tamborileras y de los teclados electronicos que imitaban pianos
a la cuerda tensada. Todo ello se fundia como un calor vivo entre el oido de la
rebeldia sana y el alma del solista anacrénico, conservador y afiejo con su traje
y su corbata ya pasada de moda. Eran nuevos conceptos y mentalidades
diferentes, de nuevas tendencias y de una musica de una creatividad infinita

que estaban por venirse.

Casi nadie hablaba o entendia el inglés, y por lo tanto, no entendiamos las
sinuosas letras interpretadas a nuestra manera: na,na ni,ni, na na, no... pero
qgue ardian igual en nuestros entendimientos como entrafias de esencia de
nuevos entusiasmos, pero sin saber muy bien lo que decian porque el inglés no
era lengua que se dominaba. Los roqueros y los “poperos” iban arrinconando a
las clasicas melodias poco vanguardistas, que sobrevivian como podian entre
candilejas y luces de abril, de lentas melodias de carmin muy Utiles para
conocer chicas y arrimarse un poquito, poder tocar piel ajena y dejarse llevar

en insinuaciones de sensualidad alifiada al sudor de la necesidad adolescente.
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El Heavy Metal fue un rock metalico parido a la forja dura y rebelde del
matrtillo, del golpe seco del ingenio, como una bola de fuego que dejaba una
estela de brasas que filtraban las almas mas roqueras. Sobre el estridente
yunque musical se deslizaba bellamente por los témpanos de nuestros oidos
preadolescentes como un primoroso delirar. A los heavys les iban mucho los
porros y la cerveza en formato de litrona golpeada a garganta directa al
eso6fago que iba quemando. Pero como en la templada y poco comedida
juventud casi todo se aguanta con indeleble estoicidad aquellos adolescentes
se dejaban llevar. Eran criaturas en la cual imperaba todo nervio y vigor, toda
pasion brusca y ruda que se escapaba en fieles resonancias metaleras de
llama pura de la mayoria inhibida, con unos atrezzos y formas de vestir muy
aparentes e irreverentes, de una Espafia aun vana y en el limbo de

posicionarse en corrientes de otros ritmos que se vendrian.

A nosotros nos gustaba mucho méas Supertramp con aquellos inolvidables
albumes: Crisis? What Crisis?, y Even in the Quietest Moments. Los discos
solian ser de los mas mayores, de los que tenian dieciocho o mas, de las
motos y chavalas buenorras que se exhibian como leonas desinhibidas; casi
con apariencia agresiva, de buenas cachas y muslamen a la vista, con un arte
de abrir las piernas que consagraban con una estética acrata y libertaria.
Aquellas mujeres con figura de deidad alternativa femenina, se exponian como
diosas griegas y de semejanzas maravillosas con una Venus de Hohle Fels,
redentoras como un licor hirviente de juventud. Iban adornadas de abundante
magquillaje y bisuteria de la barata que les cubria sus magistrales jovenes pieles
sudadas y destiladas como un néctar exquisito. Desprendian un aroma que

fermentaba y contrastaba con el fiero olor de la salvaje juventud, que siempre
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implica contradiccion embriagaba, como la salvaje y jugosa esencia de la
rebelde lozania de la adolescencia. Mientras nosotros, la chavaleria,
pensabamos que algun dia como si fuese un suefio sutil pero de sano deseo,
garbeariamos con una de ellas. Las chicas, como decia la cancion, del grupo
madrilefio Coz, comenzaban a ser guerreras. Eran unas canciones con unas
letras que quedaron en el subconsciente musical de varias generaciones de
jovenes, para tiempo después presentarse como creadores de la "Movida
madrilefia" y marcar el rumbo de las vidrieras opacas que tapaban las mentes
mas conservadoras y rancias. Pero todo aquello parecian paisajes imposibles y
lejanos de alcanzar, como aquellas grandes alamedas que imaginé aquel
socialista chileno Salvador Allende. En un principio también algunos criticos a
todo eso lo llamaron la "Nueva ola". Coz, fue otra banda de rock formada a
mitad de los aflos 70 por los hermanos Carlos y Armando de Castro, quienes

después fundarian Barén Rojo:

“Desde el perfume a las medias de cristal las chicas son guerreras.” Decia la
cancién de la génesis del principio del cambio. Una melodia ideal que marcaria
al cincel y como a marmol desnudo, aquellas mundanas y frivolas
composiciones musicales que abrian la barrera de la esclusa estancada de una

nueva época.

Cien lazos y cien nudos te pueden atar a la masica para siempre, porque sin
musica no se puede vivir. Y como todo arte y manifestacion artistica que se
precie y se distinga, de tersas harmonias y de cambios aparentes, te acaban
transportando a un Nirvana casi ecliptico de flotantes sensaciones, tan reales
como quiméricas a la vez. La aguja del tocadiscos de deslizaba por el surco del

disco de duro vinilo biselandolo como un cortafrio sedoso que recorria los
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relieves. Esas pequefas grietas estriadas de aquellos trozos de plastico
gramofénicos que se movian como blondas perforadas en su baile de
hendiduras rodadas. Aquellos nuevos discos, con nuevos y frescos autores,
eran como un aire novicio del viaje en ese camino hacia el cambio social y
politico, que asomaba timido y retraido, pero ligero como la puerta de la

bisagra que se abria chirriando de una naciente democracia.

La primera vez que vi a una mujer desnuda en todo su esplendor, fue en la
piscina reservada y apartada de la multitud y el gentio escandaloso de aquellos
domingueros dias de playa. Fue en los bafios publicos y populares de los
Astilleros de la playa de la Barceloneta de aquellos tiempos. Debia de ser una
mujer de unos cuarenta afios, muy entrada en carnes, muy maciza y lozana.
iBuenorra que se decia! De cuerpo y virtud a sus humedos olores de sutiles
feromonas femeninas un mundo nuevo nos hizo descubrir. Un cuerpo mostrado
al raso y del divino placer de la contemplacién para unas pupilas afiliadas y ya
casi adolescentes. Aquel maduro cuerpo desnudo como un espiritu puro, nos
quedo6 grabado en nuestras infantiles y curiosas mentes como un principio de
aprendizaje al son que marca la confusa pre adolescencia. Nos coldbamos en
esa piscina que era solo para uso de las mujeres -como he dicho-, y como
éramos mas bien canijos pasabamos discretamente por menores de doce
afios. Pero la encargada de aquellos bafios, que era una bigotuda cincuentona
y rolliza con muy mala leche y con una casta pudica de exageradas morales,

no se fiaba mucho y nos sometia a férreos interrogatorios:

- ¢ Qué hacéis aqui nifios?
- Hemos venido con nuestra madre.

- ¢ Todos sois de la misma madre?
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- No sefora, tenemos madres distintas.

Mentir con los labios apretados e impertinentes era propio del nifio de barrio
canalla y murmurador. Aquél olor a mujer; a hembra curtida, a ese aroma de
hembra fresca y de sensual desverglienza que se respiraba en aquel apartado
espacio habilitado solo para féminas, comenzaba a despertar los sentidos y las
curiosidades méas impudicas de nuestras jovenes vidas. La que latia dentro de
nosotros para salir hacia afuera como un animal salvaje, y que hacia los
instantes eternos de las dulces sensaciones vividas al disimulo y a la mentira
piadosa. Aunque a veces, corriéramos riesgos como el que sube a la cima de
la imprudencia y de lo desconocido. Mis amigos y yo, comenzabamos a
desarrollar una libido preadolescente, un nuevo carrusel de sensaciones
magicas y asombrosas que nos sabia como la miel del panal de dulce néctar
de elixires desconocidos. Pues aquella mujer que se mostraba en piel desnuda
en todo su esplendor, desprendia el aroma de lo prohibido como un perfume

hecho de aromas desconocidos que confunden a quien los huele.

Todo aquello era como un mundo nuevo por inventar y descubrir a la vez.
Aquella mujer de maduras y sinuosas curvas, de pechos con pezones como
fresas fragarias, casi se podian inhalar como el mismisimo fruto prohibido,
pasando a formar parte del recuerdo confuso y evocado de nuestras infantiles
conciencias que quedan ya demasiado lejanas. Nadie sabe en qué silencio lo

llevé durante muchos afios grabado en mis recuerdos.

Recuerdo también que habia otra chica en esos bafios publicos de los afios
setenta; ésta era mucho mas joven. Era una chica que siempre iba con un

bikini azul, de unos quince afos, que se paseaba arriba y abajo de aquellos

80



bafos populares como una ninfa encantada. Era una joven morena de suave y
quinceafiero cutis que iba saludando a la frescura de la virtud de la juventud
con mucha impudicia. Su parpadeo gesticulado de ojos azules como zafiros
cristalinos nos miraban picaramente, y unas piernas de piel suave como el
algodon andaban con una perfecta sintonia, y todos seguiamos embobados
sus pasos andados mientras ella sonreia con una complicidad virginal,
vigilAndonos de refildbn y mirandonos de reojo para que no la perdiéramos de
vista ni un soélo instante. Era como una joven doncella de casta pura, virgen
COMO una virgen, y que se aseguraba que la siguiesen como una sirena ondina
la seguiria un marino. Se podian oir sus gemidos escondidos y callados,
guardados y ocultos, se podia respirar su aliento virginal como un elixir vedado
y prohibido a cada paso que su cuerpo daba. Nunca nos atrevimos a decirle
nada, s6lo a contemplarla como algo prohibido y fuera de nuestro alcance.
iPero qué bien lo pasabamos s6lo maravillandonos con su majestuosa

existencial

También nos pasabamos horas y horas jugando y corriendo como posesos
por aquellas playas de la Barcelona antigua. Un nifio puede estar horas y horas
jugando y brincando por la didfana playa y no cansarse jamas. Aunque el astro
sol guemase como el sentir del poeta o como el lefio en la hoguera de las
brasas de la infancia, donde al nifio se le ilumina el mundo por muy poca y
sencilla sea la cosa que le recree y le lleve a la opulenta diversion. Con trece
afos la vida tiene un olor especial, una fragancia que no es simiente de nada,
gue sale de dentro, y que se va llenando con las cosas mas sutiles y discretas
con los dias que van pasando muy poco a poco, COmoO un pensamiento en

silencio.
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La arena sucia y descuidada que cubria el litoral de aquellas aguas saladas
barcelonesas formaban el entorno perfecto, el agua de la mar rofiosa y tibia de
aguella Barcelona de los setenta. La mugre de desechos y desperdicios
expandidos por ese litoral poco cuidado y respetado, era como un paraiso de
capricho facil de alcanzar. Porque a la gente le daba un poco igual ensuciar. El
reciclaje y la preocupacion por el medio ambiente todavia quedaban un poco
lejos en aquellas almas de dehesa y de mentes frenadas al pifidn fijo del vivir el
dia a dia. —Ahora le llaman Carpe Diem- Pero aquello era lo que conociamos,
lo que transcurria en nuestras imprudentes y poco previsoras infancias, era
poco, si, pero se saboreaba como un festin que nos hacian los dias de verano
muy agradables. Y para nosotros, aquellas pringosas arenas eran como un
paraiso terrenal, un Nirvana infantil, un hedonismo para chavales de clase
trabajadora que se engrandecia como la humilde levadura, muy lejos de los
adinerados burgueses que veraneaban en lustrosas costas mas bravas y mas
aseadas. Para un nifio de trece afos y de familia humilde, cualquier espacio
ltdico y de juego indémito, de sudores compartidos que se rozaban al punto de
la complicidad de la verdadera amistad, le llenaba de momentos agradables y
lo solia transportar a una excitacidon de ansiedades tan sanas como vitales.
Embutidos en la memoria y como enquistados quedan aquellos recuerdos
candorosos de esos veranos setenteros. En esas edades todo parece que
comienza de nuevo cada dia, es la magia del misterioso prestigiador que
mueve los hilos de la vida, que va abonando con buena fe sombras que se
puedan reflejar tiernas y suaves en las infancias que transcurren

pausadamente pero que no se escapan porque jamas han estado atadas.
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En la misma arena comiamos bocatas y croquetas, empanadas y tortilla de
patatas en fiambreras que nuestras madres hacian en casa con mucho amor y
carifo. De unas madres siempre prudentes y previsoras que velaban con sus
miedos y con sus densos silencios. Alli pasabamos el dia, porque el merendero
era un lujo inalcanzable en esos afios setenta que no nos podiamos permitir.
iEramos pobres de cojones! La nevera de playa era artilugio del frio que poco
duraba, acolchada con un tarugo de corcho en su interior que hacia lo que
podia. Luego, al atardecer, volviamos al barrio y dejabamos atras aquellos
momentos inolvidables. Salir del barrio era como una purga, una catarsis

purificadora que nos sentaba la mar de bien.

En el Barrio Chino siempre habia una excusa para la supervivencia. Y como
otra pagina del libro de la vida, tratabas de no mirar hacia atras y seguir hacia
adelante por instinto natural. Te buscabas la vida como podias. En el barrio
aprendias a vivir como un animal, a acostumbrarte a habitaciones sin vistas y a

patios de luces grises que reflejaban siluetas inanimadas.

Los Chichos eran un grupo de musica con aires marginales que se
escuchaban con mucho primor y aficién en el barrio. Aunque fuera un barrio de
raices catalanas la rumba marginal tiraba mucho, mas que la de Peret, que era
una rumba mas catalana y autdctona. Pero la rumba de los presos, de los
dolores, de los delincuentes y de los drogatas era como una religion y dogma
mas apegado. Aquellos delincuentes comunes del barrio tenian una necesidad
de exteriorizar su dolor gritando lo mas alto que podian, casi berreando como
martires condenados. Y en cada oido, en cada palmada, en cada taconazo
clavado al acerado era dado con rabia y mucho furor, aunque en el fondo,

aguellos personajes tenian un desprecio infinito a vivir de una manera

83



ordenada y trabajada al sudor de las frentes honradas El mundo de la droga iba
muy ligado a esas canciones de dolores y agonias en chavolos carcelarios,
tarareados detras de unos frios barrotes y de una filosofia muy machista de: La
maté por qué era mia: que de algun modo intentaban justificar el delito mas

comun y quinqui.

Los Chichos fueron un grupo rumbero espafiol integrado, en sus comienzos,
por Juan Antonio Jiménez Mufioz conocido artisticamente como el “Jero”,
principal componente, compositor y vocalista del trio, y los hermanos Emilio y
Julio Gonzalez Gabarre. Se identificaron mucho con la masica marginal y de
ambientes delictivos para los presidarios, que eran un poco como Arias de
Bach pero sin demasiados erudismos ni aristocraticos refinamientos. En el
barrio, el “loro”, -antiguo y magnanimo radio casete de toda la vida-, sonaba la
musica estridentemente por sus grandes altavoces, grandes como panes,
grandes como catedrales, de mausicas flamenquitas y de inquinas rebeldias
sociales. Para luego todos comenzar a tocar las palmas como zombis mal
organizados, donde iban desojando historias de dolor con tintes de delitos y
experiencias carcelarias, de matar a la parienta a “pufialad” y al de: “A chorar me
dedicaba yo pero un dia me cogieron a mi...” Muy apartados de la “Movida
MadrileAa”, poco modernos y comenzado a ser anacronicos de una parte de
esa sociedad vulnerable que se ganaba la vida con pequefios delitos. Muy
Luteranos (Del famoso Lute el delincuente, no de la religion de movimiento
protestante) Esos malhechores pandilleros del barrio parecian poseidos por
algun alma purgadora de sombras incitadoras de delincuencias asentadas

como una forma de vida habitual y acostumbrada a no dar palo al agua.
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Aquellas inolvidables cintas de “casettes”, muy vendidas en gasolineras y
bares de pincho de tortilla, cantaban a esa parte de la sociedad que no
aparecian en las grandes fiestas de la nobleza y de aquella falsa Jet Set
Marbelli que vestia el papel couche de las revistas del corazon de la época.
Los Chichos, Los Chungitos y Borddn 4, fueron un reflejo de toda una
generacion de candidos delincuentes que las drogas se llevaron a muchos por
delante. De la chuta clavada en la vena picada como una flecha con pécima de
muerte, del toxicomano que deambulaba como un muerto viviente camino en
busca de su sucio y morfico sudario. Musica de la calle y del siempre complice
delito, de colectivos menospreciados, musica de un injusto subgénero que igual
fue juzgada injustamente como tétem de la delincuencia comdn y mas rastrera.
Y que ahora, pudiera ser digna del recuerdo y de un antropolégico estudio que
explicaria las miserias y las penurias de aquél contexto social de la época. No
eran letras de Neruda o de Rafael Alberti, eran mas bien de esa parte de la
sociedad que mas sufria por su marginalidad y su mala fortuna de haber nacido

en un entorno de conflictos y lucha por salir de la miseria y de la penuria diaria.

Eusebio Candelas los vigilaba por detras de su visillo imaginario desde su
balcon donde casi todo se veia. Se notaba en el resplandor de su mirada el
desprecio infinito que sentia hacia esos delincuentes comunes. Los vigilaba
como un farero avista el horizonte hasta que se resquebrajaba la noche en una
honda mirada, él los veia como si fuesen almas en el purgatorio a punto de
condenarse por si mismas, sin ser empujadas ni arrastradas demasiado por
nadie. Pero a Eusebio Candelas el camello, el drogata, el chorizo hecho a si
mismo; el pandillero, el macarra, la puta tisica y toxicmana no le interesaban

en demasia ni tampoco les tenia un aprecio especial. Le daba un poco lo
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mismo. El, avistaba como un farero lo hiciera desde su atalayado faro para ver
si calaba al pederasta que merodeaba por el barrio para darle el chivatazo a la
policia -ese que andaban buscando- aunque en su cabeza rondasen otros
pensamientos mas justicieros que arafiaban su sentido comdn y gangrenaba su
bondad y su compasién, que rompia los pasados lamentables cuando
recordaba el mal que a su hijo hicieron. Y que a veces, resonaba en su cabeza
como una maza al golpear. A veces la memoria impide recordar nitidamente y
la mente se desordena como un puzle dificil de volver a montar, para acabar
fluyendo, una y otra vez, unos recuerdos miserables imposibles de darles
sepultura definitiva. Pues ni mil engafios bondadosos hubieran anulado lo que
en mala hora ocurrié. Y olvidar un dolor tan hondo y categ6rico con remiendos
de circunstancias tan traumaticas era empresa dificil de ignorar. jEso puede ser

pura locura! jEn eso no se salva ni Dios!

En verano por las tardes y después de venir de la playa, ibamos a jugar a los
columpios y al deslizante tobogan. Habia una plazoleta junto a un jardin
absolutamente inutil que estaba un poco apartada del barrio, pero en el mismo
distrito V, circunscripcion con la qué se denominaba las zonas de los diferentes
vecindarios donde todo se mezclaba, donde se cubrian las vendas de la
idiosincrasia para cobijar las escaseces, donde crecian las leyendas mas
miseras en un entramado de calles estrechas y sospechosas siempre de
indiferencias. Mi madre nos llevaba a mi hermana y a mi, a eso de las cinco de
la tarde, -La misma hora en que muri6 al infortunado torero de Lorca- Y asi, ella
también se desconectaba de mi padre, qué como no, estaba en el bar o de
putas si habia cobrado. Aquella plazoleta era de trazos biselados a la

arquitectura fria pero con un alma de ilusiones infantiles, donde hacia nuevos
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amigos separados del barrio. No eran amigos tan fraternales ni tan intimos pero
nos lo pasdbamos la mar de bien con ellos. Aquella plazoleta era la puerta que

abria los juegos, donde narrabamos en grupo nuestras secretas historias,
donde cubriamos las conciencias rasgadas. Y sobre todo, espacio donde se
construian nuevas amistades. Cualquier lugar donde lo pasaramos bien por

unos momentos parecia ser nuestro hogar verdadero que vencia el sosiego.

En aquella plazoleta humilde y de tosca batalla al trote de decenas de nifios
de varias barriadas, recuerdo los columpios que nos bamboleaban con el
fundamento del impulso estimulante de la propulsion mecedora que siempre
estaban llenos cualquiera que fuese la hora, habia cola para impulsarse como
un ave que cruza un puente por debajo para ir hacia el cielo infinito. Recuerdo
aguellos columpios mecedores como elevadores espirituales que aupaban a
los cuerpos infantiles en esas tardes de estio. El vaivén de esos columpios con
sus cadenas suspendidas que chirriaban como viejas ruedas de carro,
colocadas en ballesta y enlazadas entre si como juncos, que acompafaban al
lastre de una sencilla mecanica al aire del disfrute y al goce trémulo que
parecia que ibamos a echar a volar en cualquier momento. Por el tobogan nos
tirabamos del revés, esto es; con la cabeza hacia adelante y mirando hacia el
suelo. Mas de un buen chichdn nos llevamos a nuestras duras cabezas. jOtra

vez de urgencias!

Aquél afo suspendi el curso, me quedaron pendientes las complejas
matematicas y los saberes de las ciencias naturales de mares y océanos.
Aquel par de suspensos dieron un punto avinagrado a aquél térrido y divertido

verano de 1978. Y al suspender el curso, mi “justiciero” padre, me castigd sin
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poder tirar petardos aquella verbena de San Juan. Aunque ningun provecho
merecido sacara de ello. Para mi, fue un castigo cruel y desmedido, algo
despiadado y excesivamente injusto. Un nifio sin artificios pirotécnicos en una
verbena sufre como un tetrapléjico condenado en un camastro. Nadie ve crecer
el odio de un nifio como cuando los pensamientos solitarios e indefensos se
ven cercenados por la incomprension de su procreador por el que siente un

desprecio infinito.

Mi primo el “Tato” queria ser bombero, y tal era su vocacion que le pegd
fuego al piso donde vivia. Sus padres, para mas inri, estaban enfermos de
bronquitis crénica, y habia de verse todavia para ver como se sucedia la cosa:
Mi primo amontond unos viejos cartones de unos sobrantes de cajas de la
tienda de ultramarinos que acumulaban en un pequefio desvan en la cocina. Y
les pegd fuego a ver qué pasaba. Al final acabaron viniendo los bomberos de
verdad. Se armé un gran alboroto en el barrio, y a mi primo, lo acabd visitando
un psiquiatra forense infantil para contrastar esto de las vocaciones y aficiones

a los fuegos y a las pirotecnias provocadas por €l mismo:

- jPero hombre! ¢ A quién se le ocurre? jQuemar tu propia casa!
- Yo, de mayor, quiero ser bombero sefior doctor.
- De momento eres un potencial pirémano chaval. Te vamos a ingresar

una temporadita, ¢,eh guapo?

Recuerdo que era una mafiana de domingo, y era también costumbre que
las familias fueran al campo a pasar el dia para inhalar los primeros suspiros de
primavera. Tampoco no muy lejos de Barcelona capital, en sus modestas y

llanas cercanias metropolitanas. Todo transcurria rodeado en un ambiente
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familiar y popular, donde las gentes trabajadoras se divertian como podian y
mejor entendian, riéndose y diciéndose cochinadas y todo tipo de
barbaridades, Los mayores jugaban al futbol amateur: casados contra solteros
—un clasico-, y las mujeres solian encargarse de preparar la comida, aunque
las més listas se escaqueaban y se hacian animadoras informales. Y del
prolongado momento que tardaban en prepararse aquellas tecas vestidas de
festin de costilladas y asados grasientos a las brasas de un fuego lento y
pausado, nosotros ibamos haciendo de las nuestras con nuestros juegos de
perdernos por caminos adyacentes o tirar piedras a algin gato solitario.
Mientras, las envidias y las miseras criticas del vano y aparente cotilleo,
estaban aseguradas cuando se arrejuntaban los pequefos grupos de algunas
mujeres con sus lenguas vivaces y afiladas, que con el mucho trato se crecian,
haciéndose despojos y criticas sin halagos, disfrutando de todo eso como si

fuese el autor de los placeres:

- Mira la guarra de la Conchi: jSi no aguanta el futbol ni en pintura. No sé

ahora que le viene tanta pasién por el futbol

Aquellos encuentros de costilladas y merenderos eran momentos de
supuesta distension, donde los vecinos del barrio intentaban hacer un poco de
vida social satisfechos por lo sencillo. Como una burguesia descafeinada vy,
hasta a veces, de malas educaciones y criticas a la yugular. Se escupia al
hablar, se soltaban tacos malsonantes, se peleaban entre ellos, se
emborrachaban sin mucha piedad y las lenguas con la virtud de la critica
rebuscada calentaban el ambiente con comentarios de chacoteos ilustrados.
Pero al final todo solia quedar en bendita paz y calmadas las ansias, para

acabar normalmente la cosa bastante bien, porque todos quedaban cansados y
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agotados al final del dia. Mientras nosotros, los nifios, nos inventdbamos

nuevos juegos que a peor talamo se asentaban.

Unas semanas mas tarde, como nos gustaban mucho las escopetillas de
plomo y los disparates irrefrenados de ser alcanzados, tuvimos a buena idea y
peor pensamiento organizar una salida a nuestra medida; solos, por nuestra
cuenta y sin costillada ni partido de futbol de por medio. Mi primo Tato -el

pirdmano- también venia aquel dia.

- Tato, y sobre todo no le pegues fuego a nada. ¢ Eh?

- jQué nooo! jQué voy medicado!

De como fue el instante de aquella salida s6lo Dios podia calibralo en su
justa medida. La planificamos nosotros como si de un plan de mision militar
estratégica fuese. Pues las locuras infantiles tienen casi siempre equivoco y
necia irreflexion. Suele ser asi. Nos hicimos planos con una libreta de espiral,
apuntamos cotas y referencias claras, objetivos y puntos estratégicos; como el
merendero o0 la caseta de los helados. Aquello parecia la preparacion en
guarnicién, de una guerrilla chapuza y de nifios mocosos que no sabian ni lo
que estaban a punto de pifiar con sus barrabasadas y despropésitos, que ya
de tan solo pensarlo saltaba la chispa de la inconsciencia que anulaba toda

prudencia.

Llego el ansiado domingo por la mafiana y armados con las lustrosas
escopetillas de plomillos, con la imprudencia que da la infancia, y como no
suele ser la costumbre y el gamberreo metidos dentro de la sien consejeras de
la prudencia, aquello pareciera desembarco lastimoso miliciano al alba y por

sorpresa. Bajamos del tren escopetas en mano, pareciamos un pufiado de
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soldaditos de garza guerrera y batalladora pero en nifilos un poco taraditos,
haciendo patente el panorama de gamberros al punto de la granujada. En los
nifios los pilares de la trastada no se asientan jamas en el sentido comun.

Hicimos dos grupos:

El Carlitos -que era un chaval canijo pero un elemento de cuidado en su
extrafia sien- decia: Disparamos hacia lo que se mueva. ¢Vale? Asi,
genéricamente. Nos separamos en dos bandos, a cual mas de locuaz
condiciobn y de poca sesera, sin meditar en las malas ideas que se nos
presentaban a cada rato que transcurria la expedicion infantil de barrio.
Comenzaron los disparos y a rezumar balines silbadores que se estrellaban en
las sensibles pieles infantiles como postas de punzada ardiente jCaray!

iAquellos perdigonazos dolian de verdad!

Al final, que se veia venir como un canto trémulo, la cosa se nos escapoé de
las manos y acabamos pegandonos de tiros por el merendero, delante de las
familias que alli estaban, entre las mesas puestas para el disfrute de aquellos
comensales excursionistas de dias festivos, ante la sorpresa de los tranquilos
domingueros, amantes de picnics y desayunos camperos, que no daban crédito
a lo que sus retinas veian y la que se les venia encima. Y como el descontrol
es la manera mas segura para comenzar una trifulca, se nos podia ver
pegandonos de tiros entre nosotros. jSangre en las venas y serrin en la

cabeza!

En éstas, que a lo lejos, se dibujaba lo que parecia un coche con sirenas y
destellos azules encendidos. Pero como pensabamos que la policia solia estar

en la ciudad persiguiendo melenudos fumadores de porros y no chavalines en
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verdes prados de domingo, intuimos muy a nuestro pesar que a por nosotros
iba la monteria de cazar delincuentes. Pues se conoce que ya tenian el aviso
del jefe de estacion que nos vio bajar armados del tren. Aquel jefe de estacion
resultd ser el chota confidente que siempre la gratitud no le vale, y se conoce
que habia dado aviso a los maderos de nuestra intencion de traviesa y feroz
gamberrada. Nos delaté el muy chivato, que como se ha dicho, nos vio bajar

escopetas en mano del tren y debio pensar:

- Estos criajos no deben de preparar nada bueno.

Al Manolito — el nifio mas débil y enclenque de la pandilla- le pegaron un
perdigonazo en la pierna y comenzd a llorar como una nena. No como el
Chichas, que era como un arbol de dura corteza y que resistia las embestidas

como la piel de un crustaceo.

iEres una nenaza Manolito!

iQué me has disparado de verdad cofio!

Pues claro. A eso hemos venido, ¢no?

jAy! Sois unos brutos.

Al Chichas, -que era grande y gordo como un ganso para su edad- le podias
pegar de tiros hasta que te cansaras, que él, aguantaba como una regia
columna salomonica. El Chichas, solia decir una frase que sentenciaba con
una especie de salmo casi evangélico: “De puto milagro”. Y también decia, qué
él, venia de un planeta verde y viscoso que no salia ni en los libros de
astronomia del Universo. La verdad de todo, es que su padre acababa de

pasar una sifilis de caballo cuando lo engendr¢; y asi, salié la cosa. El Chichas,
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aparte de tener una esquizofrenia diagnosticada de dos pares de cojones, se

partia el lomo con quien fuera y se solia enajenar facilmente:

- jA qué te ahostio hasta que me canse! jPor mis muertos!

El eco de un disparo suena hueco y resonante, suena a punzada de hierro
forjado y rabia desmedida. Mientras, sentiamos rebotar el perdigon por la

dermis de nuestra piel con rabia y mucho rencor de devolver el tiro.

- jQué hemos dicho que disparar a la cabeza no vale! jCofio!

- iEs qué es lo Unico que se te ve julandrén!

En estas que la policia lleg6 a nuestra altura, no sabian muy bien ni por qué
les habian llamado. Estaban como desorientados. Quedaron un tanto perplejos
pero no demasiado, pensando que dificil de razonar era aquello, para acabar
asimilando esas cosas que no salen en los manuales de criminologia al uso de

una manera transparente.

El Manolito, que era muy inconsciente de espiritu se le ocurrié preguntar a

los policias:

- ¢Usted con quién va?
- jPero qué dices atontado! — Le contesto el pasmado policia- A ver quée

cofio va a pasar aqui. Vamos todos documentados, ¢,supongo?

Y entre nosotros saltd una lastimosa pregunta:

- Anda que si hubiéramos confundido a la pasma con el Chichas. La qué
se lia, ¢eh?

- jVaya!
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Aquél dia acabamos todos detenidos en la comisaria. Nos reimos mucho, y
los policias, al final, viendo que la cosa era de chiquillos sinvergiienzas y no de

entrenados y capacitados terroristas, nos hacian bromas y preguntas extrafias:

- jCofio! ¢De dbonde habéis sacado estas insignias de la Legién?
- Nos las dio un legionario que buscaba droga por el barrio sefior policia.
- jQué furor de chavales! jVaya perlas! Estaran contentos vuestros padres

con vosotros.

Al final, el sefior comisario que era hombre que no se quiso complicar la
vida en exceso aquél domingo nos dejo ir. Eso si, bajo sancion
administrativa gubernativa y dando aviso a nuestros padres por ser

menores de edad y potenciales cafres a tener muy en cuenta.

En el fondo aquello fue algo divertido y surrealista a la vez. Las escopetillas
quedaron intervenidas por la policia, claro. Y puestas en fila apoyadas en una
pared de la comisaria parecian un arsenal intervenido a una banda organizada.
Aquellos policias, al ver que la cosa era de inocua criminalidad, se lo tomaron a

buen cachondeo y verbena de maderos para matar el tiempo.

Unas semanas después llamaban abajo en el portal de mi casa:

- ¢Quién es? — Pregunté mi madre-
- jLa policia!
- Es para el nifio. — Dijo mi madre a mi padre.

- jTu sabras! —Le contesté mi padre.

94



Mi madre bajo corriendo las escaleras en zapatillas y con ansias vivas que le
golpeaban el pecho de averiguar que habia hecho su hijo de reputacién

traviesa y tirando a problematico. El policia le pregunté con una voz serena:

- ¢ Estéa el nifio?

- No sefior inspector.

- ¢Y el padre del nifio?
- Arriba, viendo la tele.

- jYyal

Aquél inspector de policia que traia la sancion administrativa en la mano,
debié de pensar que ya me cogeria algunos afios después. Y al ver la
indiferencia de mi desinteresado padre, debié pensar también cabalmente

para sus adentros:

- jOtro chaval que sera carne de cafion! jQué vamos a hacerle!

Era una tarde calurosa y en el interior del barrio se respiraban esos olores
propios de la pobreza no apetecible, sino asumida por el despiadado destino.
No eran precisamente las fragancias de frescuras perfumadas de los jardines
del Parque de Maria Luisa de Sevilla capital. jNo! Era un hedor mucho mas
empapado y rociado de sudores frios, de gatos callejeros que se meaban en
cualquier rincén, de arrabales enlatados como guaridas oscuras, de olores
poco exoticos, picados y rancios que en otros lados no se respiraban y estaban

muy lejos de ser alcanzados.

Era también una tarde de manifestaciones y desafios al sistema espafiol, de
una transicion politica como soplos de viento que estaba mutando como el

Gregorio Samsa de Kafka. Era una tarde como tantas muchas en la Espafia de
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finales de los setenta; de manifestaciones y reivindicaciones a pie de calle, de
precariedades varias que nos abrazaban como miseros leprosos sin cura. En
aquellos tiempos de dificiles mudanzas politicas y confusiones de ideales poco
lustrosos, muchas almas invadian las calles derramando aromas que pedian
libertad. Las cosas no se veian de color de rosa y las gentes se daban de palos
con la policia anti disturbio que daba gusto verlo. Los cambios imponen
caracter y algun palo que otro en el lomo curtido por ideales y aspiraciones de
cambios deseados. Y para esconderse y huir de aquellos policias
antidisturbios, que porra en mano perseguian las ideas casi transparentes de
aguellos melenudos en contra del sistema, que deseaba una continuidad y que
permitia pocas permutas de ensuefios, nosotros nos escondiamos en los bajos
portales para verlo todo en primera fila pero un tanto disimulados y ocultos. A
aquellos manifestantes agitadores y revoltosos les solian costar sangre y un
muy doloroso sacrificio sus hazafas con ansias de revueltas y subversiones, a
aquellos mayores jévenes que intentaban luchar por un nuevo cambio social y
politico en la Espafia de finales de los setenta. Eran como sombras que
iluminaban ideales venideros, de duros cuerpos como estatuas y pensamientos
liberales que como esponjas absorbian unas intenciones amenas. Pero sobre
todo limpias de nebulosas, de fascismo rancio, de incertidumbres, si, pero sin
castrar las libertades del tren que deseaban encarrilar en su esperanza de
democracias y libertades. Para ellos no era una esperanza fallida, sino estar al
pie del cafion para cambiar el mundo con la virtud de sus voces sin presente,
pero con la ilusibn y perspectiva de un mafiana de mas sutil esencia y
libertades bajo el trocado voto que naufragaba en el torbellino de aquél sistema

ya casi caduco.
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Aquél dia se li6 bien liada en el barrio. La cosa pintaba al punto del desastre
de crueles momentos, de la trifulca mas barriobajera y traicionera que se tenia
gue venir. Porque uno de los manifestantes al pasar por delante del bar 4 Ases,
puso la mala fortuna en su camino y su desgracia. Y no se les ocurrid peor
cosa que provocar al José Mari, el mas malo y cruel de los delincuentes del
Barrio Chino de aquellos tiempos llaméandolo: Quinqui, delincuente comun y
cobarde drogata. Y mientras piedras y botellas volaban como figuras
vencedoras que iban rebotando en la boveda del cielo gris y mustio de aquél
dia, el José Mari, que se dio por aludido y que siempre demostraba no
asustarse por nada, arranco su ira de cuajo como el ido o como el loco, que a
nada suele temer por su condicién de demente. Cogi6é un cuchillo jamonero, y
dio con todo el fondo de su mal el incidente por cosa personal y de tomarselo
como falta de respeto, de aquella provocacion inconsciente del manifestante
alocado y que estaba en caliente aire revolucionario, pero que desconocia
vehementemente que el mal puede habitar en un hombre como el mismisimo
diablo en las almas mas oscuras y atravesadas. El José Mari acabé lanzandole
el cuchillo como si lanzara un arpén con turbulentos y malintencionados
instintos, porque él, solia apufialar con manos de artesano, pues ya tenia mafia
en estos menesteres de dar pufaladas y rajar vientres a pufial desnudo. Tenia
buen oficio en esto. El José Mari, volviendo los ojos y como tornandose de
desorbita locura haciendo vicio de su maldad y del mas que fatidico momento,
gue nada mas se pareciera a la viviente imagen de la violencia manifiesta y
mas asesina, se lanz6 contra él, sentenciador como el ultimo clavo que cierra el
ataud. Y con la puialada trapera que suele causar el sufrimiento, el iluso

manifestante encajo con bastante deportividad tres cuchilladas bien baldeadas
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en su estbmago, pasando a ser victima dramaturga de aquella tarde que por su
ambivalencia quedaba al descubierto. Y mientras el José Mari desarrollaba a
gusto la habilidad del baldeo, al otro casi a péstuma lo cont6 alrededor de un
vecindario de publico mezclado que todo lo vio pero que nada contd. Al
manifestante hubiera sido mejor para su salud que le hubieran arrinconado
entre cuatro o cinco grises y le hubieran zurrado a discrecion a la oscura
sombra de cualquier portal que tener la mala fortuna de cruzarse con el José
Mari, que no era precisamente un caballero amante de los duelos clasicos al
alba, sino a la trapera mal intencién del pufial oxidado y traidor que suele venir

por la espalda.

Mi tio Jordi que andaba por ahi, vio que yo estaba en medio de aquel
fregado loco y de irracional violencia desmedida, en aquel festival de
mamporros; insultos y ajustes de cuentas a la crueldad fiera del descontrol
entre: policias, manifestantes, delincuentes comunes, vecinos cabreados y
unos nifios desorientados que se pensaban que jugaban a algo. Como en un
juego dentro de un juego. Al final recuerdo que mi tio Jordi me dijo chillando

como un poseso Y alzando sus fuertes brazos me dijo:

- jQué cofio haces por aqui! jVenga corriendo para casa mocoso!

Recuerdo que me cogio de la pechera como si fuese un liviano muieco de
trapo. Entonces, yo empecé a correr como una liebre medio asustado pero
medio divertido en el fondo por la delirante situacion que alli se gestaba, para
acabar corriendo hacia mi fiable y segura casa. Aquello salio en la television y
todo. Aquella tarde se lio la de Dios es Cristo en el barrio. Hubo mucha

violencia, mucho odio, mucha confusion, mucho disparate criminal mezclado
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con fragancias de manifestacién reivindicativa y protesta social. Era ya entrada
la oscura noche en el barrio cuando la policia todavia batia las calles que
simulaban una batalla campal, y dando los ultimos palos que cerraron ese dia
de desvarios y protestas a la indiferencia, mas que a construir nuevas
perspectivas de un futuro mas progresista que se tenia que venir. Porque al
final del dia todo eran sombras heridas en el fondo de su mal y no cuerpos de

pasion sobrante con suefios de metamorfosis politica.

Aquél dia Eusebio Candelas por proteger a un chaval amigo nuestro de un
porrazo en la cabeza le dieron a é€l, y necesitd diez puntos de sutura en la
cabeza. jOtro tipo de delincuentes deberian de perseguir! — Decia muy

indignado.

“Por matar a un perro le llamaron mataperros”. “El que a hierro mata a hierro
muere”... y que le vayan echando refranes a uno. Eso es lo que pensaba

Eusebio Candelas:

- jVaya! Diga usted que si. — Le iban diciendo por el barrio.

Se puede matar a alguien en un sucio callején o en una lustrosa avenida,
aunqgue en esto, no hay muchas diferencias ni tampoco metodologia que acabe
de aclarar tal concepto cientifico y artistico a la vez. Hay muertos que ya estan
bien en su condicibn de muertos y hay que dejarlos tal como estan, no
moverlos ni hablar mal de ellos. En esto hay que ser muy prudentes y
respetuosos. Hay muertos que van al cielo y hay muertos que se pierden por el
espacio infinito y no van a ningun lado. Se pierden por el inmenso cosmos
hasta que se volatilizan en miseros atomos y nunca mas nadie volvera a saber

jamas de su paradero. Los muertos que han hecho el mal en vida se acaban
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viendo las caras con el diablo, frente a frente, y no saben siempre a ciencia

cierta con quién se estan jugando los cuartos.

Pasado el dia de Navidad y antes del dia de Reyes, abrian cada afio el
Salon de la infancia y de la juventud. Era una de las citas mas atractivas de
todo el afio para los nifios de la época, y de poder disfrutar de la mayoria de
juguetes que no podiamos tener ni en nuestros Mas vanos suefios. Se hacia en
la feria de muestras de Barcelona. Los pabellones se mostraban abiertos y de
llano disfrute para la chavaleria, exponiéndose con mucha plenitud todo tipo de
stands y juegos de lo mas divertido que un nifio de barrio podia imaginar para
sus tiernos y frescos momentos de entretenimiento. jY sin pagar, por qué claro,
nos coldbamos! No habia que dejar pasar la oportunidad de la aventura del
azar que se nos ponia en bandeja, mientras creiamos sentir una felicidad y una
paz interior por unos livianos momentos de nuestras vidas fuera del barrio. Las
manos, los dedos, los pensamientos de aquellas pequefias almas curtidas
demasiado deprisa se relajaban un poco con aquellas actividades ludicas y
volvian a su ser natural de infantil inocencia merecida que marcaba muy

diferentemente nuestros temperamentos.

Pero como la confusa educacién y el aprendizaje de barriada que
arrastrabamos como una estela que deja su huella, para llamar la atencién
recuerdo que ibamos como una tribu aullando para que se nos viera por
aquellas callejuelas hechas de piezas de madera dentro del recinto cerrado de
los pabellones de la feria, que rebosantes de juguetes se exhibian abriendo
suefios e ilusiones y que a nuestra disposicion estaban para que todos los

cogiéramos y jugasemos con ellos.
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El Cola Cao y su “juego del portero” eran una pasada. Consistia en chutar un
balon a un portero de carton con cara de gilipollas que se balanceaba de
izquierda a derecha con un sencillo mecanismo. Era bastante facil marcarle un
gol si no te ponias nervioso ni insultabas al monitor que controlaba todo
aquello. EI Manolito, que llevaba gafas de culo de botella no acertaba jamas el
pobre, porque tenia una miopia en contra que le dejaba ver menos que un

muerto boca abajo:

-iCofio Manolito! Mira que es facil meterle un gol a este gilipollas, ¢eh?

- iEs qué no veo una hostia, lefie!

Las motos y los coches de policia se mostraban mucho mas empaticos y
MAs cercanos que nunca en aquél recinto, sin la necesidad de ir preso ni
detenidos, ni siquiera amonestados ni refiidos. Aquellos policias parecian mas
humanos y todo, mas cercanos. Aunque ellos tampoco se fiaban mucho si
veian un grupo de chavales melenudos y desalifiados. De la policia no nos

fiabamos en exceso ni cuando parecian ir de “guais”.

- jQué chavales! ¢Queréis que os demos una vuelta? — Decia aquél buen
policia-

- No, no. iQué una vez dentro nos dan de hostias y nos llevan a
comisaria.

- ¢ Pero qué dices nifio? ¢ Qué maneras son esas?

- Si, si. Pero por si los casos.

Cuando nos dispersabamos y no nos encontrdbamos por el recinto,
guedabamos cerca de la furgoneta de la Policia Armada, como si fuese una

zona de reunion y punto de encuentro. Al final, nos atreviamos y nos metiamos
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dentro del furgén policial que alli se exhibia y lo tocdbamos todo. Metiamos
mano a la sirena que zumbaba como una explosion de decibelios cabreados,

como quebrando el murmullo y llamando la atencién:

- iNifo! jPara un poquito con la sirena cofio!

Al Fernandito, que habia perdido al resto del grupo, se le ocurrio decir por la

megafonia del furgon policial:

- jEstamos en el furgdn de los monos!

Dichas estas provocadoras palabras, el policia que alli estaba aguantando
mecha ya no parecia tan enrolladlo ni juguetdén, y le dio dos hostias al
Fernandito por pronunciar sus vanas Y triviales palabras por el altavoz policial.

Y le dijo cogiéndolo de los pelos:

i”"Mono”, lo sera tu puta madre chaval!

Ante la atenta mirada de un publico lleno de prejuicios, de padres con nifios
mas normalitos, comenzaron a esbozar miradas carentes de piedad y

comentarios condenatorios:

- jMira estos! Parecen delincuentes juveniles. jContestarles asi a la

autoridad competente! jDelincuentes!

El Fernandito que era elemento poco juicioso y demostraba no temer a nada
aunque fuese nifio, robaba las pelotas de goma de la crema para manos Nivea
y se colaba por debajo de los estantes para coger aquello que no se regalaba,
sin mas dilacion que la que le daba su mente ya de acordes delictivos y de

poco seso. Y como éramos bastante canijos de complexion cabiamos por casi
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todos los lados y habitaculos imposibles de imaginar. Al payaso de la Casa de
la Risa lo teniamos amargado, y su sonrisa se veia que era fingida y postiza de
lejos; sonreia con un gesto invisible, como un beso tierno de prostituta que
jamas existe. Al pobre payaso le echdbamos agua en la cara, lo que
desmaquillaba su estereotipada y extravagante imagen. Y mas qué risa,
acababa dando miedo a los demas nifios mas normalitos y los nervios todos
perdidos de los padres. Aquél payaso habia sentido caer en su yelmo y a luz

natural la crueldad inconsciente de unos niflos de barrio:

- jHijos de puta! ¢(De donde puede salir tanta mala leche en unos
mocosos? —Decia el pobre payaso desfigurado de cara, desempolvado y

con muy mala pinta de clown-

Al Manolito al final lo acabamos vistiendo de nifia en los talleres de las
pinturas para nifias ante la sorpresa de la monitora. EI Manolito acabo

pareciendo una mezcla de hada encantada y travesti de viciosa mirada.

- jSois unos cabrones! —Decia el pobre chaval mientras tosia como un
tuberculoso por los efectos alérgicos de aquellos polvos de fantasia y

purpurina impregnados en su rostro-.

A esa feria ibamos unos quince chavales todos juntos y revueltos, llamando
la atencion alli por donde pasabamos, como una marabunta que iba arrasando
las lindes y los pasos de aquella feria de infantiles intenciones. Barullo
asegurado! Un frenesi de hiperactividad nos definia como la jungla desnuda de
aguella pelicula de Charlton Heston, dificil de detener y de enfrentarse a ella

para parar su avance irremediable. Se nos solia oir venir de lejos, y eso
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llamaba mucho la atencién de la gente normal; con nifios normales, con juegos

normales, que solian echarse a un lado para no complicarse la vida.

- Mira qué nifios, que sucios y que desalifiados van. Parecen quinquis.

Cuando uno es nifio piensa mucho en jugar y no pegar palo al aire, y de lo
demas, normalmente le esta de mas y le sobran obligaciones. La sonrisa de un
nifio feliz es transparente como el satinado cristal 0 como la medusa que se
pasea soberbia por las orillas de los arenales confiados. Aunque tampoco,
aguellos mayores bastante aburguesados y rancios de la época debieran de
haber emitido juicios de valor por nuestro aspecto y apariencia; siempre
inconsciente y subjetiva que pueda aparentar un nifio por muy travieso que
fuera en proporcion con lo que veian. Porque el prejuicio puede ser el cinismo

hipocrita que todo lo justifica.

- jA usted lo he visto yo irse de putas en el barrio! jYo le he vigilado el
coche mientras usted se follaba a la puta de la Sevillana!
- jCalla mamén!, que hoy voy con la familia. T4 a mi no me conoces de

nada cabroncete.

El Manolito, como era costumbre de condicién de nifio enfermo, tuvo otro de
sus débiles achaques aquél dia, y se quedd atrapado en una especie de juego
de escaladores con montafias hechas y moldeadas de liviano cartén. Un

bombero voluntario que estaba por alli lo sacé como pudo:

- jHijo!, es que eres canijo como un cuarto de pollo.

- ¢Qué quiere que le haga sefior bombero? Es que estoy enfermito.
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Al Manolito, a veces, parecia que le quedaba sdélo un suspiro de su fragil y
endeble existencia, porgue la vida se le presentaba breve como el canto de un
jilguero humedo y de fragil plumaje en una rama quebrada. Siempre andaba a
cuestas con sus indisposiciones y padecimientos varios, que se adherian como
sufrimientos inmerecidos a su fragil cuerpecillo. Al Manolito la sal de sus
propias lagrimas le irritaba su sensible piel y le salian llagas, solia ser mas
prudente y discreto que los demas porque siempre, cualquier situacion normal

parecia ponerle al borde del abismo. El Manolito, a veces, olia a nifio muerto:

- jQué mal hueles Manolito!

En aquél salon de la infancia y la juventud, lo mejor era hacerse el loco si
hacias una trastada. Y si te llamaban la atencidén en exceso, decir que tu padre

estaba por ahi tirandole los tejos a alguna monitora quinceafiera.

Pero cuando regresdbamos al barrio volviamos a nuestro ser natural, a ver el
delito de cerca como cosa normal y de trivial realidad, a esquivar la tentacion y
a perder el tiempo dando patadas a las papeleras y tirando piedras a los gatos
callejeros. A veces veiamos a Eusebio Candelas medio dormido sobre la barra
del bar con la cabeza gacha, como absorto y perdido en un desconsuelo eterno
de encantamientos tristes y afligidos. A veces parecia que no estuviera alli.
Eusebio Candelas a veces tenia pesadillas que eran como remordimientos que
latian dentro de él, como remiendos que quedaron enquistados en su
naturaleza sufridora y que le invadian su sesera en sus horas de apresumbrada
soledad cuando se echaba en su cama cada noche al caer el dia. Se quedaba
destemplado y temblando como si estuviera en una estancia perturbadora y

hameda. Su mente inconsciente le jugaba malas pasadas, y los duendes de su
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conciencia escondida le pinchaban como alfileres que se le clavaban como
estiletes del florete del espadachin. Porque cuando uno esta a solas consigo

mismo brotan los ardores que conjuran los mil engafios y las mil angustias.

No hay corazdn que abaste tanto dolor ni tantos abismos profundos que el
de quitar una vida aunque sea por anchas verdades, porque acabas aplacando
el llanto como un mal menor y doblado el cuerdo pensamiento con fértiles
contrastes que no se dan a engafio. La piedad de un difunto tiene que ser
siempre escuchada y atendida con buena voluntad y querencia de apego para
atender sus Ultimas miserias, por muy canalla que sea el aspirante a difunto y
gue la muerte le ronde tan cerca que su aliento se refleje como en un cristal
concavo buscando la suplica que no le asiste. Hay que tener una buena
disposicion para perdonar que suele emanar de la buena conciencia y de las
sanas costumbres, y dejar aparte los turbulentos pensamientos para que no
estorben ni entorpezcan la decision tomada. La venganza debe ser amiga del

silencio.

Los guardados muros contrahechos y desfigurados del recuerdo de lo que
fue efectuado por manos artificiosas, no debe frenar el sentido comdn y las
buenas maneras. Matar a un hombre siempre, a poder ser: dulce y
escrupulosamente, tampoco hay que ser excesivamente cruel ni inhumano. De
nuevo al buen oficio se debe al verdugo, no al criminal. Es recomendable para
tal empresa al menos un pequefio sentimiento, un poco de empatia y darle
cancha al muerto pero sin quitarle el ojo de encima. Y si es creyente dejarle
gue rece con buena voluntad. Pues no suele recibir el cielo o el infierno a

muertos sin confesar. El oscuro vuelo del alma sucia y salpicada de males y
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graves pecados, no necesariamente se volatiliza como la abstracta locura de

una compasion incompleta.

Se detiene el reloj de la vida tan cerca y tan lejos de nuestro presente, que
s6lo la mirada compasiva y el silencio callado pueden parar el tiempo para
hacerlo eterno. Conjugar el dolor suele servir de adorno para no caer en el
abismo. Puede que sea mas elegante matar con el filo de la hoja de una
espada de corte limpio, que a boca de cafién de la burda pdélvora que se
expulsa por el cafibn de una escopeta oxidada. Lo primero quizas quede mas
romantico y menos escandaloso, mas entretenido y sutil, pero para mostrar las
cosas como ocurrieron en verdad de lo que causo el tormento, la sucia caricia
de la verdad acaba siendo la naturaleza de su ser, y como el perro rabioso que
mendiga piedad o como el tumor maligno que se extirpa y se deja al raso de su
siembra, el mal acaba en aquél lugar donde ya no se ve jamas crecer la hierba

de su final subito.

Recuerdo una tarde de principios de primavera. A mi padre le dio por hacer
de papa enrollado y ejemplar. Ese dia me llevaria por primera vez a pescar,
como en las peliculas o las series amariconadas que veia por television,
intentando dar esa apariencia de padre de rol encantador y enrollado. Siempre

quise pensar para mis adentros que ese dia no iba bebido.

Mi padre era hombre sin paciencia y muy nervioso, y si no bebia alcohol
como pocima de su existir se sentia como confundido, desorientado y hasta
cabreado por el vuelo de una mosca o porque pensaba que alguien le habia
mirado mal. Mi padre solia mostrarse mudo y sordo a la vez. Era dificil prever

sus cavilaciones y ondulaciones mentales.
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Recuerdo que trajo una especie de equipo de pescar muy cutre, muy rofioso;
un par de cafias carcomidas y unos anzuelos que habia comprado de
estraperlo a un quinqui toxicomano del barrio. Aquél dia mi padre intentaba
mostrar la aparente tranquilidad de un buen patriarca, pero yo no me fiaba
mucho. Nos pusimos en el espigén como dos tortolas; como un padre y un hijo
de coémplices rumores. Pero al ver que aquello era lento de cojones y los peces
no picaban ni por asomo -por ser la pesca oficio de pacientes-, mi padre
empezo6 a calentarse como una cafetera en ebullicibn y comenzando a lanzar
blasfemias al aire y a los cielos como un compulsivo pecador, a su modo de ser
y brincando en su propio barrizal mental. Y si todo fuese verdad, y los nifios
solieran absorberlo todo e imitan a sus padres, aquello deberia ser aprendizaje

impio tan misero como cafre.

- Silo llego a saber me traigo la escopeta de perdigones. jPutos peces,

gue no pican ni con una bota de vino! —Decia mi padre muy enojado-.

Mi padre no era precisamente como Ernest Hemingway que digamos, y
estaba muy lejos del estilo sobrio y minimalistico del prolifico escritor
americano. Mas bien, era de mollera dura como una piedra, y como mucho,
hubiera hecho esbozos de pinceladas esenciales poco ortodoxas de: El viejo y
el “bar” (no, el mar) De bares y tabernas si que entendia, en eso era muy docto

y erudito, y no tenia mas renta del intelecto que la qué el Sefior le dio.

Se paso toda la mafana escupiendo y blasfemando como un Judas colérico.
Y al final, todo culminé en el fracaso que se venia venir; como se suelen ver
tornarse las desdichas anunciadas y directas al menton. La brisa fresca y pura

del mar donde suele inspirarse la gloriosa paz y las raices del silencio, no fue
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suficiente porque mi padre no tenia el don del reposo, ni tampoco una sonrisa
disimulada que se pudiera mantener toda la mafiana. Al final se cabre6 de
verdad y lanzo las dos cafias al mar. jA tomar por el culo! — Dijo mi ardiente

padre.

La verdad de un hijo suele estar en los 0jos que miran, que sienten, que
admiran tranquilo y apacible el aura protectora de su progenitor sin poner
grilletes a su ejemplo y condicion. Pero el pensamiento de mi padre era en
esencia como un licor hirviente, de una mente compleja bajo el sol que le
calentaba en exceso la sesera y que tropezaba consigo mismo, para dar
esquivo al tranquilo y apacible momento complice que nos deberia haber unido

como padre e hijo.

Las cafias de pescar quedaron flotando a la vista de la superficie del lustroso
mar aquél dia de trémulas ondulaciones, en el agua trasparente y nitida como
un cristal, para sorpresa poco cabal de medusas y peces que pasaban por alli y
gue no esperaban tal barbaridad del humano civilizado. Quizas aquello fue una
accion sin cabal pensamiento ni sutileza delicada. Extravagante quizas tal

hazafa.

La tarde ya comenzaba a caer sobre el trémulo litoral barcelonés, el tiempo
pasaba y no se avistaba ni un triste pez, ni un pescador de arrastre que
mostrara sus artes ni angeles marineros a la vista, ni tampoco sirenas ondinas

gue se mostraran cercanas a la ira grosera de mi padre.

- Dime qué he de ver otra vez el mar de diferente modo! — Pensé mi

mente infantil-
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Aquello acab6 triste como un funeral. Y para finiquitar toda aquella
experiencia miserable e infeliz, aparecid una pareja de la guardia civil que
haciendo la ronda estaban, dando aquello por cosa extrafa, anormal y de poco
juicio, y de aplicar el régimen sancionador en estos extrafios sucesos de la

pesca furtiva con un punto simiente de toque surrealista.

- jPero hombre! Estas no son maneras de ensefar a pescar al chaval. —
Le dijo aquel sorprendido guardia civil-

- jQué quiere jefe! Es que soy muy nervioso.

- jYa se ve ya! Le voy a sancionar maestro. Yo también tengo hijos y no
voy pescando a tiros con el arma reglamentaria. jHagase usted al caso!

En esto he de ser parcial. Vamos documentados: ¢ Verdad?

jJoder! jQué puto dia! -exclamé colérico mi padre-

Luego, al volver para la Barcelona que nos vio nacer, un tanto nerviosilllos
quizas por tan delirante experiencia, enseguida me mandd para casa y él se
fue al bar. Ese era su entorno natural, su habitat sostenible donde se sabia
mover como nadie, era alli donde perpetuaba su presencia y su acomodo de su
propio saber estar. La taberna si era un espacio que conocia y latitud que le
daba confianza, se sentia comodo como pez en el agua; como fiera en la selva,
como microorganismo en el lodo. Aquél dia, mi padre s6lo pescé un cabreo de
dos pares de cojones y acab6 contando su necia experiencia a los amigotes del

bar:

- iNo te jode!, saco al chaval a pescar para que vean que soy un padre

cojonudo y me acaban multando los civiles. jHay que joderse!
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- Tu tranquilo Santiago, que td has cumplido. jQué sabran ellos! jVoy con
bastos y arrastro!

- Joder, que dia llevo. Si es qué ni a los naipes pesco hoy.

Aquellos bares de la época eran como cOmplices confesionarios de
justificaciones y desatinos tan imprudentes como de insensatos habitos. De
padres de familia que no llegaban a hondas cavilaciones ni tampoco a
demasiadas empatias hogarefias. De cosas peor pensadas y peor hechas, de
esa cultura de barrio murmuradora que no hacia demasiados esfuerzos por
esconderse de aquellas malas educaciones, que se destilaban a la sombra de
la culpa, siempre alternada con la excusa y a la evasiva que confirmase la

coartada de su mal aprendizaje.

Mi padre se afeitaba con brocha y cuchilla, usaba colonia Varon Dandy que
olia como una especie de esencia purificadora de macho semental. Era una
colonia muy recargada de etanol quizas. Igual, se creia un tipo duro y todo con
aguella fragancia que decian que masculinizaba a los varones de aquellos
entonces. Recuerdo que mi padre era muy presumido y, a eso de las siete de
la tarde, se arreglaba un poco, se lavaba los sobacos en la pica de la cocina y
se iba, no sé donde, pero se iba de casa. A mi ya me iba bien su prolongada
ausencia y sus escapadas miserables con las que intentaba engafar a su
propio mundo, porque me importaba muy poco adonde fuese mi casi extrafo
padre. Probablemente se fuera a otras sdbanas mas sucias y pringosas.
Cuando él se iba, desaparecian mis miedos y mi angustia disminuia como un
viento sosegado. Estaba tan claro que mi madre intentaba capar mi

indiferencia:
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- Tranquilo hijo, son cosas de hombres. — Me decia mi madre.

Pero mi madre también se acabd cansando de esas descaradas escapadas
y no solia esperarlo con la luz encendida, sino con la total indiferencia que
alimenta el desprecio a penumbras oscuras que es prologo del mal amor,
haciendo como si no se diera cuenta cuando llegaba tarde, borracho y oliendo
a perfume barato. Como en aceite hirviendo se solia lavar sus partes nobles en
un barrefio en la cocina antes de meterse en la cama, como para purificar y
purgar su vil accion, y de paso, matar las ladillas que le pegaban a veces en los
bajos aquellas mujeres de la calle que tanto frecuentaba. Luego ventilaba por la

ventana sus calzones para que el mal vicio se lo llevase el demonio.

En casa no teniamos ducha por carecer de espacio fisico donde asentarla, y
también poco ingenio para el habito del lustroso y pulido aseo diario. Por eso,
nos lavabamos en la cocina en un barrefio de esos de plastico -pareciamos
ndmadas- y con una manopla de rastras al apafio que hacia la virtud de suave
esponja. Nos frotdbamos el cuerpo sucio y desaseado en el frio suelo, entre el
espacio que quedaba entre la pequefia nevera y la pica de piedra desgatada y
deteriorada de aquél pequefio hogar. Y a las partes nobles, le ddbamos aseo
en el arte y ejercicio de lavarlas a pelo con el cuidadoso tacto del esparto que
siempre rascaba. Daba gustito frotarse por los genitales y sentir la arisca
caricia de la gastada manopla, que como una medusa aspera y viscosa nos
daba apafio y arreglo para la higiene casi diaria y saludable. Y como en una
balanza, el agua fria y la caliente, hacian simbiosis buscando el templado punto
del tibio y tenue sentir de la caricia que nos aseaba. Todo se sucedia con

mucha lastima, pero también con mucho ingenio. “Donde caben dos caben
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tres”: jQué refran tan absurdo como de insensata sublimacion siempre me

parecio!

La Teresifia era una anciana que vivia en uno de los bajos de mi calle. La
mujer tenia setenta y cuatro afios y ya era, lo que se dice; mayor. Hacia y
arreglada sillas de mimbre y cordeleria para reparar muebles, cestosy otros
objetos utiles de la casa que le traian los vecinos. Era una sefiora que defendia
su vieja soledad con dignidad y decoro. La Cadiraira, -le llamaban en catalan-
tenia una mirada de triste y de apenada solitud, como esperando el momento
de dejar este liviano mundo sin meterse mucho con nadie y con prudente

discrecion.

Un dia tuvo un descuido con la estufa de gas butano y palmo el marido que
se quedd dormido en su sillon favorito para siempre. Se quedd dormido raso y
libre de pecados; eso si. Aquel hecho la dejé triste y aceleradamente
envejecida, emancipada y excesivamente deprisa caminando hacia al
desmantelamiento casi inevitable de su espiritu triste y compungido a aquella
mujer desnuda de alma para arriba. Al morir su marido, y sintiéndose culpable
por ello, su vida mudaba y transcurria como un pasatiempo, como un devaneo
de la extensién de su existencia. La Cadiraira era muy apreciada en el barrio y
todas las mujeres le solian encargar remiendos. Mientras cada mafiana, ella se
postraba con su silla de mimbre en la acera de la calle, al sol caliente o al frio
gue destemplaba. Hacia el oficio de la cesteria con la debilidad y satisfaccion
de ver pasar los dias, sin mas licencia que rendida y encadenada a su
guehacer monotono y diario. Solia hacia volar la mirada en el oscuro recinto de
la soledad que acompafaba con un halo de tristeza en su mirada profunda y

afligida, una mirada de mucha lastima, de mucha misericordia. Porque detras
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de una soledad no deseaba le suele seguir la desgana; la apatia, la aversion
mas desalifiada y mas de inutil provecho que de practica fructuosa. Y ahi, es
donde se empieza a edificar el camino hacia el deterioro y el mal endémico que
hace brotar el desalifio total. Ya que, era cosa maquiavélica y de mala leche de
la muerte, que se presentara por sorpresa y sin aviso en esos barrios dejados
de la mano justa y divina de un Dios que no solia aparecer mucho por el barrio.
La muerte en los barrios marginales se pasea con una chuleria y una
prepotencia fuera de todo protocolo y pundonor. Como un ladrén sin
misericordia en el oficio de llevarse almas a otros lugares mas arcanos. La
tristeza de esa vieja mujer de oficio de cestera se podia cortar con un liviano

filo de desamparo, casi adornado con un estado piadoso y misericordioso.

- Te he venido a buscar Cadiraira. Tranquila buena mujer. No te apures,
no hay prisa. -Le dijo la muerte- Yo os doy licencia para despediros:

- sya?

- - jAh, mujer mortal! Has de saber que esta es tu casa, y yo, el huésped

que va de triste y funesto paso. Témate tu tiempo que prisa no tengo.

Aquella mujer tampoco hizo esperar mucho a su verdugo natural, ese que va
barriendo las existencias del paso por esta vida de natural caducidad y
vencimiento. Aguella vieja mujer de oficio de cestera se fue probablemente al
cielo abriéndose paso entre las lejanas nubes como una estrella apagada. Igual
odiaba con toda su alma a aquél barrio embarrado y problematico de la diaria
desventura y hastiada de todas las miserias que veia dia tras dia. Y como los
sonidos recatados y sinuosos del fuelle de un acordeén, se fue para otros
mundos tranquila y reposadamente, con la conciencia tranquila y su espiritu

manso como una belleza delicada. Pues el alma, al final, suele abandonar el
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cuerpo por su imperfeccion nutrida de abominaciones para darle la debida

satisfaccion a su libre sustancia:

-¢Vamos? — Le dijo la muerte-

-Cuando disponga.

Cuando la Cadiraida dejo el barrio para irse a otros lugares, dijeron que
aquella noche una luz de fabuloso resplandor brill6 como si fuese el suefio de

otra naciente vida en aquel gris cielo barcelonés.

En el barrio cuando llegaba el verano se sacaban los colchones al balcon.
De testigos residian aquellas balconadas atalayadas de miradores insipidos, de
paisanajes mas que de paisajes, y de visualidades indiscretas del vecino de
enfrente al delirio de la mirada siempre viciosa y entrometida. Y el poco aire
que arribaba como un fragil halito airecillo de trepadoras enredaderas y de
urbanas brisas, entraba por la ventana como un disimulado descuido, complice
y murmurador como la llave que entra en la cerradura oxidada. Nosotros nos
soliamos quedar dormidos abrazados a la caricia de nuestra suave almohada,
gue guardaba bamboleandose y meciendo las cabeceras de nuestros catres,
un tanto destartalados por el moho del paso del tiempo y de la vida que pasaba
entre mojadas destrezas y que se mecia en ellas. Se resbalaba por las paredes
un vaho remojado que se filtraba por aquellas habitaciones de verdines y
empapelados imposibles, donde se filtraban las aguas residuales como
regueros de un licor rancio con olores fermentados. A veces sofidbamos que
éramos felices y dichosos, sintiéndonos acariciados por ese aire cumplidor y
veraniego que sobre el viento murmuraba las voces cercanas que venian de la

calle, con esencias empapadas de penurias urbanas de barriada intensa y que
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nos despertaba los sentidos; las sensaciones escondidas, las emociones
atrapadas, y que solia engafar a la trayectoria condenatoria infantil que mullia
nuestras oscuras noches donde se empapaban los sudores por miedos y
desconfianzas. Dormiamos velados por un imaginario Angel de la guarda
misericordioso y piadoso, puro como el coraz6bn de una madre, que nos
mantenia amarrados a la costura bordada y delgada de nuestras livianas
almohadas. Era como otra pagina del ilusionista iluso que creiamos que existia
en otros lugares mas lejanos de nuestro barrio, todo sofiado en paralelo del
pasar de la noche pero vivida clara y real en el inconsciente suefio, que todo lo
suele mezclar y que todo lo suele confundir. De madrugada el aire se alejaba y
nos dejaba la brisa fresca y tierna de una Barcelona grisacea y trabajadora,
para seguir sofiando profundamente con una escalera de peldafios de fragil
cristal y de ensofiaciones de espejos sosegados, siempre dificiles de
reflectarse nitidamente en nuestros infantiles suefios utépicos e imaginarios.

A veces ibamos al zoologico y echabamos cannabis a los monos que
parecian criaturas muy cachondas y alocadas. El “Manolito” - hay que recordar
otra vez que era nifio enfermito-, se quedod encerrado en la jaula de un gorila
vegetariano y con cara de pasmado. Y tuvo que intervenir un domador y un
vigilante del parque que ya nos conocia y que también era del barrio; el sefior
Diego, que era amigo de nuestros padres y complice cooperador de partidas de
cartas y cafias de cerveza engullidas al embuche del terrible embudo, de las

malas costumbres de unos habitos de barriada poco saludables.

- jCofo! ¢Es qué no hay manera con vosotros? ¢Qué cofio estais

haciendo por aqui?
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- Sefor Diego, saque al Manolito de la jaula del gorila. jQué se lo va a
comer!

- jPero qué dices desgraciado! jMe cago en vuestra puta existencia! Que
me van a echar del trabajo por vuestra culpa mocosos.

- iNo se enfade sefior Diego!

- jSefior cojones! Cuando vea a vuestros padres se lo choto todo para

qgue os den un buen repaso.

El sefior Diego, aunque fuera de tipo duro y perdonavidas, era hombre noble
y muy campechano, sobre todo con los nifios, en eso se le escapaba la fuerza
por la boca. El sefior Diego era bajito, un poco encorvado de espalda y con una
calva prominente que brillaba como un lustroso culo de mandril. Un dia, en la
vispera de los Reyes Magos, trajo un burro al barrio que se lo dej6 en prenda el
zoo donde trabajaba. Lo adorno con fabulosos ornamentos navidefios y todos
los nifios lo pasamos la mar de bien y fuimos felices aquella tarde de cabalgata

como angelitos armoniosos y muy dichosos.

La vispera del Dia de Reyes, dejdbamos nuestros roidos zapatos apafiados
con cola que pegaba nuestras suelas gastadas por el bruto trotar con toda la
ilusién del mundo. Al despertarnos, mucho o poco, aquellos Reyes Magos de
lejanas tierras de Oriente, nos dejaban en el sencillo y humilde comedor
discretos pero seguros y dadivosos regalos. Luego, bajdbamos a la calle a
jugar y nos intercambiabamos los juguetes, que por muy sencillos y escuetos
gue fuesen, llenaban nuestras ilusiones y ganas de divertirnos. Era como algo
gue detenia el tiempo de las miserias aunque fuera por unos breves vy livianos

instantes.
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Eusebio Candelas el hombre que matdé a otro hombre — ya se sabe de
sobras por qué- cuando nos veia jugar con nuestros regalos el dia de Reyes
Magos se le dibujaba una anhelada sonrisa en su cara A él, le satisfacia mucho
vernos felices por unos sutiles momentos y le servia como bélsamo espiritual
para olvidar la herencia de todo lo vivido, con la esperanza en la puerta del
alma de que le llegara algun dia el total olvido. Porque la esperanza por ser
esperanza nunca caduca. Toda aquella vision de nifios jugando inocentemente
le motivaba anchamente y le hacia sentirse bien. Se sentaba en un taburete en
la calle que sacaba del bar, exhibiendo su muleta y su mufion a la vista de
todos para que se le viese bien. EIl mufidn de la pierna de Eusebio Candelas
daba risa verlo, parecia un taco de carne adobada, parecia carnada mal
cercenada a la amputacion de su infortunio. Eusebio Candelas tenia a veces su
mente frecuentada por malos pensamientos, esa sensacion de culpabilidad de
venganza imparcial que suele ser extrafia aliada de la rabia y del odio infinito.
Con estos sentimientos siempre juegas a perder y acaban atrapandote como el
halo de los alientos fermentados, para acabar arrastrandote como una mustia

hoja de cedro en el margo barro.

Un muerto no olvida quién lo maté, ni tampoco el momento y el lugar. Los
muertos suelen tener buena memoria y también suelen ser rencorosos, porque
son conscientes de ello hasta que el alma les sale del cuerpo con un dualismo
confundidor bajo el cielo; bajo el sol, y como testigos mudos acaban
convirtiéndose en ciudadanos deambulantes del limbo, lugar donde residen las
almas de los injustos. El derecho incorrecto de matar a otro hombre puede
guedar conmutado por esa justicia que no esta escrita, y que tampoco deberia

de plasmarse en codigo o seno de obligado cumplimiento. A Eusebio Candelas
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su dolor, como el tiempo y la ausencia de su hijo, parecian estar guardados en
un papel en la mesita de noche al lado de su cama o en un viejo cajon
olvidado. Y al final, como un secreto de sensibilidad de tejidos vivos, de
sensaciones y emociones secretas; complices y discrepantes a la vez, no le
dejaban sino ver las tinieblas como en un breve ritual de la locura fuera de su
contexto, de esos sentimientos hirvientes y contradictorios que arden como el
incienso. Y si se queman las notas imputadoras escritas de mano temblorosa
en una sartén con aceite hirviendo, un poco de vesicula biliar de culebra
viperina y vinagre bien fermentado, se mezcla todo en una olla al Bafio Maria
durante dos horas, luego se esparce todo por el tejado de una iglesia para que
se las lleve el aire que hace flujo y comunién con el viento. Pues el viento
siempre acaba arrastrando las cenizas volatiles y las miserias dadas que
fueran escritas a la mala hora de la conciencia desorientada sin mas alardes ni
espectaculos que enterrarlo todo en el hondo pasado.

El muerto de Eusebio Candelas estaba a punto de cerrar los ojos cuando
este le dispard. Luego, lo rematé despacio con una soga cercenando el aire
que inhalaba moribundamente hasta que dejo de respirar. La maldad por ser
maldad se suele cefiir a embuste y a esconderse por semanticos fundamentos
que liberan las iras mas feroces. Es entonces el modo en que el alma se
manifiesta en todo su esplendor y efervescencia. Porque el muerto con ser
muerto ya cumple. El mal suele ser poco cultivado, instintivo y tirando a
acariciar la ignorancia de la bondad qué, jamas, se cruzé en su camino. No
siempre, pero casi siempre. En esto muchos pontifices y doctores bregados en

mil pensamientos profundos no han llegado jamas a comprenderlo.
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El muerto que maté Eusebio Candelas cinco minutos antes de expirar puso
una mirada que parecia de arrepentimiento. Pero las ofrendas que se mellan
en el crimen tan bajo y tan ruin, quedan palpadas y sin perdén en las huellas de
las manos ejecutoras y acaban matando a la fuerza. Y no hay piedad que mate
a su sombra tan comprensiva ni transigente que anule el momento, pues las
lagrimas de arrepentimiento del ruin abusador infantil no son puras como las
gotas de agua que caen del cielo. Cada minuto del dia se niega un tipo de
indulto que no hace suficiente justicia con la concesion del perdon. Porque en
segun qué casos, la gracia del perddn es refugio de cobardes y alimafas que

soOlo dan lugar a la desconfianza y a la repulsion.

El Bocanegra era uno de esos personajes de peculiar y singular andadura
que solian anidar en todos aquellos barrios de penurias oxidadas; un borracho
nato y con naturalidad. Al Bocanegra, normalmente con el alcohol se le
hundian las ideas y le fermentaban las malas intenciones, como el combustible
gue arde como una luz nauseabunda en las almas méas negras. El Bocanegra
era hombre que vivia a la sombra de su sondmbulo pensamiento, un
pensamiento que le martirizaba, que se encendia con la bebida y le animaba
para seguir adelante cada dia de su triste vida, el que le sefialaba el camino en
las tardes solitarias y mustias del Barrio Chino. A veces, tenia una mirada
perdida y ausente como un zombi, y parecia que iba cerrar los ojos de un
momento a otro para no volver a abrirlos jamas. La muerte de un alcoholico en
aguellos tiempos no tenia mas merito que el ver pasar la vida y las miserias
cerca de el puro desperdicio del alma gangrenada, que es lugar donde

verdaderamente se siente el dolor y se expresa la envergadura de la criatura.
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Los borrachos suelen escuchar el canto lento y grave de la astuta y habil
demencia que se adhiere a sus almas como un magnetismo que les acaba
atrapando antes de que les abandone la total cordura, que les despoja muy
despacio y lentamente de su lucidez mas clarividente. El Bocanegra se creia
que se sabia todas las ciencias del mundo, pero lo que sabia de verdad, eran
todas las letras de la partitura que llevaban camino al infierno. El Bocanegra
tenia una media novia puta y drogadicta que no siempre le cobraba por
acostarse con él:

-Nifio, otra cerveza. Una para mi y otra para la puta. jQué no decaiga esta

asquerosa vida!

El Bocanegra era un borracho que probablemente deseaba despojarse de su
triste y amargada soledad. Un borracho que caminaba sélo hacia la ruina de la
necrosis del alma, ese dolor que no es visible; pero qué existe y se halla, y que
suele acabar dominando las bajas pasiones para perder dignidades y darle
mucho mal al cuerpo. Y es entonces cuando se presenta el camino de la

autodestruccién, que es senda que se suele recorrer en solitario:

- jBocanegral, ¢ me das un duro?
- jUna mierda os voy a dar golfos! Qué os lo gastais en los futbolines.

iMamones!

Al Bocanegra no le gustaban los nifios, ni el trabajo, ni el compromiso, ni el
deporte si no era ver el futbol apoltronado en una silla de taberna puesto
delante de la televisibn acromatica y en blanco y negro de aquellos bares de
mala reputacion y que peor estampa tenian. Vivia solo en un piso del barrio,

una estancia escayolada debajo de terrado que en invierno calaba el vanidoso
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frio enmohecido, solo disimulado por una estufa de gas vieja y oxidada que no
conseguia engafar al astuto invierno que se colaba vivo por todos sus huesos
gastados por el reumatismo. Solo a veces se veia brillar el cristalino y vidrioso
mirar de sus 0jos cansados, ya de mirada amarillenta, y castigado como una
venganza el higado camino del sufrir eterno, para mudarse probablemente de
una vida que en el fondo odiaba, en donde enloquecer era sucesion de
momentos. Vivia apenado y abatido en un maldito rincon donde iba
envejeciendo entre aplausos de su verdugo que era la mortificadora bebida.
Igual estaba ya muy cansado de aquellas historias de mil tristezas, de mil
melancolias, de mil miserias del Barrio Chino. Toda criatura necesita un rincon
donde el alma se pueda desintoxicar para que pueda acabar con la oscuridad
que la martiriza. Al Bocanegra le costaba un infinito esfuerzo encontrar el
camino que le llevara a su triste morada cada noche al caer el dia. Y sus pasos
se asemejaban al de un carro viejo y destartalado. A solas no gritaba ni

blasfemaba, porgue sabia que nadie le escuchaba.

El dia de San Valentin de aquel afio hubo una gran redada policial en el
barrio. Vinieron los de la policia secreta y bastantes grises uniformados. Unas
doce furgonetas llenas de maderos y agentes judiciales acotaron la calle como
un corredor sin salida. Con su gran despliegue gque parecia un instrumento de
conquista bizantina, y como una ceremonia solemne de grandes apresamientos
tomaron el barrio como si fuera una guarniciéon. Y como si de soldados de
infanteria fuesen, tomaron posiciones como escuadron de piqueros para
levantar actas y oficios de que alli la ley era de efimero cumplimiento. jHombre,
pues claro! Cerraron nuestra calle por arriba y por abajo. Y hasta por las

azoteas, donde habitualmente nos la menedbamos o tirabamos piedras a los
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gatos distraidos habia policias apostados. Se conoce que eligieron ese dia
porque es fecha donde se declaran amores y pasiones, aunque sean a
presuntos sospechosos habituales y delincuentes venidos a menos de su oficio
de villanias y de apariencias dudosas. Las hostias de las porras de los policias
llegaban a todas partes, a veces con una precision absoluta y sin demasiados
escrupulos diligentes a la hora de dar estopa. A golpe de porra y cinto con
artefactos anti disturbios le iban dando a él Galiano entre tres policias bien
cachas y bien fornidas como armarios empotrados. jAquello parecia de todo
menos amor! Al Galiano, que le zurrara la policia a traicion le quemaba por
dentro y le consumia las entrafias como a un poeta le aflige el celo de su
desamor. Aquél dia de los enamorados hubieron mas tortazos que azucarados
besos, y las trancas de los policias dejaban su dulzor en las pieles de los
camellos y las putas contestonas y entrometidas, que a cada palo recibido
saltaba por los aires una barrita de chocolate del bueno, o unas bragas mal
olientes y humedas. jQué desperdicio! Aquél dia todos los nifios nos lo
pasamos muy bien, menos el Galiano, que le dieron de hostias hasta en el
carné de identidad. Aquél dia fue tan injusto como innecesario, y algunos
policias parecia que orgasmaban de gusto dando palos a diestro y siniestro a
los delincuentes mas perennes del barrio. jCarta blanca y cafia al mono! -Decia
un policia de paisano que parecia que tenia mando-. Igual se apreto
demasiado la cosa, porque al final hubo mucha contundencia y un vano

resultado.

A las seis de la madrugada -era oscuro todavia- la policia seguia dando cafia
hasta a los gatos callejeros y a los mendigos que solian dormir al raso que se

escabullian como podian de esas redadas y batidas hechas a la confusién, y
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parapetandose como podian en el limbo de un completo desconocimiento de lo
que alli se fermentaba. Algunas cabezas sangraban todavia al alba mientras se
iban pasando sus manos temblorosas por el rostro sangrante. Aquellas
redadas de la Transicidon espafiola, eran excusa para realizar apresamientos

policiales regularmente de orden politico, espantar al pueblo, y de pasada
acosar un poco a los clientes puteros y viciosos. Pero en su fondo real era para
frenar el progreso democratico que estaba a vuelta de tuerca, pues las
autoridades de entonces tenian el miedo de que se les volatilizase su
pragmatico “mando y ordeno”, de una dictadura que se podia ver aun por el
retrovisor que todavia reflejaba la horma y matriz de las autocracias fascistas
que quedaron medio encendidas en el candil. Mientras, se resquebrajaba la
noche poco a poco en enésimas estrellas que esperaban cansadas las miradas
humanas de poner fin a esas redadas hechas al disimulo de aliviar las quejas

de autoridades residuales del franquismao.

Pero a veces, en el barrio, también degustdbamos de unas acciones tan
graciosas como surrealistas, igual de calado inutil y sin demasiado provecho.
Pero eso si, nos ibamos descubriendo nuestras virtudes de casi muchachos
adolescentes. Unos empezaban a fumar y otros comenzaban a descubrir sus
primeras pajas como criaturas ansiosas y compulsivas, como mi primo el
“Tato”, que no fumaba tabaco. jS6lo fumaba porros! Esa era su religion. Y
también decia qué Jehova era testigo de él. Mi primo el “Tato” estaba un poco
tocadito de la sesera, porque de pequefio habia pasado la meningitis y no lo
curaron a tiempo. Vamos, que no lo curaron bien. Y le dejaron, lo que se dice;
efectos residuales en su cerebro atalayado que arrastré6 con orgullo y como

pudo toda su vida. Era de talante bastante torpe y no sabia ni leer ni escribir.
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Pero como el trabajo no le asustaba y rendia como una mula, se ganaba la vida
como panadero. En eso estaba bien mirado. Mi primo el “Tato” también era
boxeador amateur infantil porque ya tenia los quince afios. Bueno, digamos
que practicaba el noble deporte del Marqués de Queensberry con mas desatino
que fortuna. Mi primo el “Tato”, de nueve combates habia ganado s6lo uno; eso
si, a los puntos y por los pelos. Pero aquél dia fue el chaval méas feliz del
mundo, y aquella victoria quedaria gravada en su mente “border line” para toda
su vida. La felicidad, a veces, es como un breve chispazo o como el vuelo de
las gaviotas; libre y de evasién de éxodo como una reluciente emocién, como
algo de magica invulnerabilidad que no se puede fingir ni disfrazar a modo del
engafno. Aquél dia que gano su Unico combate, mi primo Tato se fue a dormir
poseido por el alma de Rocky Balboa y tarareando aquella cancion de la banda
sonora de la pelicula: “Gonna Fly Now", que actuaba como un dogma

magnetizado entre los espiritus de superaciéon y gentes de raices competitivas.

Mi primo tuvo su primera eyaculacion por el noble y altruista acto de la sana
masturbacion a los quince afos, sin mas discrecion y liberacién que el meneo
natural y la dicha de darse gusto a uno mismo. Para pasarselo bien en estas
aficiones hay que ir a un ritmo constante pero fluido. jPoco a poco y buena
letra! Para que la cosa florezca y salga espumosa como las pompas de jabon.
Todo de forma noble, sin perversa intencion. Mi primo el Tato, al rato de
experimentar tal gozo y deleite de la friccién falica a mano desnuda, me vino a

buscar a casa corriendo la mar de contento y me dijo:

-iMira, mira primo! Ya saco leche.

- jOstras, que guay!
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Yo, por aquél entonces, por mucho que le diera a la “manivela”, todavia no
habia de llegar la hora del gratuito placer del erudito onanismo obrado por uno
mismo. jLo confieso y digo verdad en esto! Mi primo el Tato tenia un cipote
muy grande para la media y edad habitual, y se la solia menear cada dia dos o
tres veces con mucha aficién. El, sabia que la masturbacion solia ser un buen

balsamo para no caer en la melancolia y aplacar los nervios.

Mi primo, también, tenia una frase que siempre iba diciendo a todo el mundo
que no conocia como una profecia personal, como una entradilla de lo que iba
a querer representar si se metian con él sin razon ni causa aparente. Igual era
como un mecanismo de defensa para dejar las cosas claras y marcar las
distancias. Porque aparte de pelarsela como un mono también era bastante

anti social:

-iCabrén, no te tendrias que morir nunca, toda la vida en una silla de
ruedas! “Me cago en tu padre...” También era para €él, como una especie de
catarsis y purificacion emocional, un repertorio de escénica presentacion para
qgue se fijaran en él y mostrar de qué palo iba. Presumia también de manejar
bien un hacha que tenia siempre debajo de la cama, y unos lunchacos a
imitacion del canijo Bruce Lee que los manejaba como si fuesen los boliches

del malabarista. Eso asustaba a las chavalas que claro, solian coger miedo:
- ¢ Este chico tan agresivo va con vosotros?

- Si, es mi primo. Pero en el fondo es inofensivo.
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Mientras Eusebio candelas limpiaba el cafidon del arma miraba fijamente a
quién tuvo que dar muerte. Su cadaver parecia que dormia al lado, quieto y
sosegado, s6lo y con el aura del gélido aliento del diablo entrando en su
espiritu. No se oia ni un murmullo mas que el ronroneo de un gato callejero que
por alli pasaba, testigo mudo de la vida y de la muerte. Una vida se iba y otra
era vengada. jQué quieto estaba el muerto que matd Eusebio Candelas!

En aquél lugar apartado donde se dio muerte al cruel criminal que abusé de
su hijo, se podia verse el partir del alma canalla de aquél desgraciado como un
negro camino, dejando una estela de sus escabrosas y turbias huellas para irse
de esta miserable vida por la puerta de atrds sin ser visto de nadie. Todavia
estan como algo indeleble los rastros de sangre ya secos por el paso del
tiempo, que no se borran ni disipan ni con lagrimas de azufre. Aquél muerto no
se fue como un martir, sino como un cobarde apocado y achantado, con el
alma corrupta y podrida entre las piernas, sembrando un campo arido de
semillas infecundas que no brotaran nunca mas por ser vastago su tallo en
florestas de ramas ya incineradas, que antes de su brote ya hubieran de nacer
muertas. Y al llegar al infierno nadie le saludé ni le dio mas novedad que su
fuego eterno. Alli es donde sus andanzas terminaron lo que jamas madre

imagind lo que en su vientre llevaba.

El José Mari era lo mas peligroso del Barrio Chino en aquellos oscuros
tiempos de confusién social y politica como se ha dicho. ElI José Mari era
hombre de alma destemplada y mas peligroso que el Galiano. Decian que
habia matado a un negro en una pension so6lo por mirarle fijamente a los ojos.
Aquella tarde era un poco aburrida en el barrio, no habia mucha actividad ni

malicias fructuosas ni oportunas que realizar. ElI José Mari tenia varias ordenes
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de busca y captura, pero como estaba bastante loco y desequilibrado, él se
escondia en el barrio como el que se confina en un convento, sintiéndose como
protegido por unos callados muros de complices maldades y al acogimiento de

sus compinches y amigotes en el bar 4 Ases.

Horas después la policia lo estuvo buscando por todo el barrio por el
asesinato del pobre negro que pringé su vida en una mugrienta pension. En
éstas, que el José Mari se encontrd con un coche patrulla de frente, le dieron el
alto, él salié corriendo, los policias salieron disparados detras de él también
corriendo, y como el José Mari corria mas que ellos, dio la vuelta a la manzana,
lleg6 a la altura del coche de policia, se mont6 en él. Y se lo llevo el tio! Riera
Alta abajo con la sirena encendida y todo. Al final dejo el coche policial
abandonado en el barrio portuario de la Carbonera. Y ni corto ni con
verglienzas que le asustasen, acaboé llevdndose del coche policial, dos
subfusiles con municién y todo, y también la emisora de radio. Aquello fue muy
sonado, muy tremendo por qué él era de una malicia consignada y sellada por
el demonio. Mil veces habia engafiado a la muerte, mil veces la habia
esquivado, para al final convertirse en una historia y leyenda desgarradora del

Barrio Chino méas negro y criminal.

Al final lo detuvieron al amanecer en el bar: “Los 3 Tombs”, - Un bar cercano
al barrio- aunque unos momentos antes habia atracado a un tipo en la calle
para pagarse el desayuno. Cuando el mal se revela y se transmuta adquiere
una conciencia podrida y devastada como una estatua de azufre. El
delincuente criminal se hace a su alma que le abriga oscuramente como una
toga y le protege de su bajeza de forajido, cubriéndose con su villania como lo

haria un manto con el desnudo cuerpo.
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Cuando el inspector que lo detuvo le mostrd la placa para identificarse, a
éste le temblaba la mano, porque sabia con quien se estaba jugando los
cuartos. El José Mari les dijo a los policias que si le dejaban acabar de
almorzar tranquilo se entregaba y todos en paz. Y asi fue. Se conoce que ya
estaba cansado de hacer el mal del crimen por aquél dia y decidio ir delante del
juez bien comido y bien bebido. Aquello pasé a los anales de la historia mas

oscura y negra del Barrio Chino.

Los puteros habituales y los mobles del barrio formaban parte de la historia
antropolégica y arquitectdnica de la barriada. Aquellos edificios servian como
una falsa moneda de cambiar sexo por dinero, que disfrazaba con bajos
instintos lo que se intentaba adornar con curtidos cuerpos que se ofrecian al
postor del putero merodeador y buscon de la renta mas misera a cambio de un
rapido polvo, para pasar unos momentos de fornicacion que arrastraban unos
besos agrios como el vinagre y que parecieran que pidieran caridad viciosa de
la prostituta que pocas salidas tenia. En aquellas pensiones se ofrecia la
ocasion favorable de las sucias caricias del oscuro vicio, de aquellas pieles
femeninas curtidas al raso callejero que se dejaban acariciar por unos cuantos
duros. El putero habitual solia salir del moble entre una rara simbiosis de cara
de plena y radiante satisfaccién y un punto de sentimiento de culpabilidad,
notando en si mismo la plenitud y el placer mas vulgar del vicio que se
expulsaba por el canalla prepucio. Mientras, a la prostituta barata y marginal,
se le derramaba algo parecido a una lagrima de rabia clemente por la mejilla,
como si estuviese pidiendo compasion. Y un lazo de niebla difuminada y
tristemente desdibujada parecia que la envolvia en su sucia y pecadora alma

como una culpa inmerecida, como un error desacertado que le marcaba el
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alma a fuego y miseria; que olia a azufre, a sulfato y a acidos menesterosos
que le corroia las costras de su alma. La marginacién duele como el filo
punzante de la navaja oxidada. Mientras, a veces, desde las vidrieras sucias y
mugrientas que daban a la calle, se escuchaban los sollozos de un trémulo
pesar de aquellas mujeres llamadas: “de la vida”, frios en invierno sus cuerpos
como un marmol desnudo, de unas mujeres que nunca fueron tratadas con la

benevolencia que da la bondad de la comprension.

- jSeran putas! jYo a éstas las espabilaba rapandolas como a perras

sarnosas!

Nosotros nos poniamos delante del moble “La Paloma” para contar los
clientes y las putas que subian a las habitaciones a fornicar. Haciamos
apuestas a ver qué puta se hacia mas clientes. Habia una de Sevilla; una
morenaza de unos veinte y pocos de afios con un cuerpo macizo como el
alabastro, como ese canto pulido que suele vestir las estatuas y los
monumentos mas hermosos. Aquella andaluza de mil sabores sevillanos y de
olor a azahares no daba abasto en su menester diario, y tenia una cola de
espera que le aguardaba para saborear por unos momentos — previo pago,

claro- su cuerpo de ninfa callejera deambulante y fornicadora.

- ¢Qué te apuestas a que la Sevillana se sube a mas de tres tios en una
hora?

- Pues yo creo que la portuguesa rubia, que es mas guarra y la chupa sin
condon y mas aficion; le gana.

- Te apuesto veinte cromos de Mazinger — Z a qué no.

- jA ver esos cromos, listo!
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Aquella tarde perdi veinte cromos de Mazinguer-Z, y todavia me tuve que
endeudar con un surtido de lustrosas canicas. Hay putas que te pueden fallar.

Yo no lo sabia.

Mientras tanto la policia de paisano iba preguntando muy discretamente en
el barrio por aquél sujeto que se acercaba a los nifios para quitarles sus
infancias de colores. Aunque todavia no habian sacado nada en claro, ni
tampoco ningun hilo demostrativo del que tirar para llegar al depredador infantil
que mutilaba las inocencias. Mientras, Eusebio Candelas parecia que ya tenia
alguna pista para la policia que sabia que andaba un tanto despistada.
Sospechaba de un sujeto merodeador que ya habia visto en algunas ocasiones
escondido detras de una mascara perenne de normalidad, pero que le daba
muy mala espina. jEl maldito sefor de los caramelos! Pero le faltaban pruebas
y mas que evidentes conjeturas para darle caceria. jNo se podia equivocar ni
errar en su intuitivo y sagaz cometido! Y pillarlo infraganti tampoco era de su
voluntad, pues eso querria decir que ya se encontraria con el mal; otra vez,
cara a cara, y esta vez no habria lugar ni excusa que como un credo propio
ejerciera la mano justiciera porque ya avisado estaba por la policia. Tenia su
miedo por si antes de su andadura por el sendero del tiempo,
irremediablemente podria volver a ocurrir lo que no debiera; quitar una vida
como compulsa de otra. Eusebio Candelas sabia que la constancia y el
empefo voluntarioso ayudan a que se descubran las verdades que se
esconden como males embalsamados. Y como los cuatro puntos cardinales
todo tiene un rumbo y un destino, una penumbra y una luz, él no se daba por
vencido ni su tiempo mal empleado. La metamorfosis de la salvacién es impia,

un cambio poco probable, porque las almas negligentes y malvadas que
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perturban gravemente al semejante acaban siendo un dia poco diligentes y
excesivamente confiadas. Entonces es cuando quedan al descubierto como el
pellejo de una sombra visible y desnuda que ni el vigilante de las tinieblas
podria ocultar los pasos que pisaba. jEl abusador de nifios estaba al caer! Esta
vez la justicia deberia reparar la maquina defectuosa del pederasta vil y de
maldad tan irracional como una esponja que llora sangre inocente y candorosa,
para que el deseo de venganza se vaya infecundo y se olvide esa voz tiranica y

séptica de difuntos que clama revancha. ¢ Ley es ley y habia que cumplirla!

Aquél afio vimos por primera vez la pelicula: “El Exorcista”, mitico filme del
género de terror, y n0osS acojonamos COmMoO Unos Crios mocosos y miedosos.

Aquella pelicula daba miedo de verdad. jQué caray!

- jHija de puta la nifia! ¢Has visto como rebota en la cama la cabrona?

- jCofo, y vomita mierda y todo!

-Yo creo que el Bruce Lee le daria cafia al demonio. ¢ Tu qué piensas?

-Hombre, no sé yo, ¢eh? Que esta nifia se parece a la hija de la Carmina -la

puta- de la mala hostia que tiene.

El Padre Karras —el de la pelicula- se parecia un poco al cura de la parroquia
del barrio y, un dia, le gastamos una broma de esas pesadas. Le pusimos
zumo de tomate en la pila bautismal y el pobre hombre se pensé que era
sangre de verdad. Al final tuvo que venir la ambulancia y todo. Y claro, la

policia, por antonomasia, también se presento:

-iEl demonio esta aqui, el demonio esta aqui! jVen con nos, ven con nos! —

Decia atemorizado el pobre hombre en un culto latin-.
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-¢,Pero qué dice hombre? jAnde, ande, que ya tenemos una edad jefe! -Le
decian los grises que se reian por la bajini-, mientras introducian al pobre

parroco en la regia ambulancia para una cura de primera intencion.

- Eso qué es: ¢ Agua Bendita?

- jQué dice hombre! Es agua oxigenada de toda la vida. —Le contesto el

enfermero.

Mientras la ambulancia se llevaba a Don Vicente -asi se llamaba el cura del
barrio- nosotros nos llevamos el dinero del cepillo, mas que nada, para que las
monedas no cayeran en manos del demonio, que ya vimos en la pelicula como

se las gastaba el pollo.

En la calle de San Antonio Abad -que también era calle principal del barrio-
habia un estanco. La estanquera que lo regentaba era de joven parecer pero
ya tirando a madurita granada, de unos treinta afos; rubia y con porte de
jamona de la época. La verdad es que estaba buenisima. Nos vendia tabaco
porque en aquellos tiempos la ley del menor no estaba muy desarrollada, ni
tampoco se daba mucha importancia a que un mocoso nifiato echase humo de
vez en cuando; sobre todo en bodas, bautizos y comuniones, donde los
mayores se reian como cafres viendo como acababas tosiendo como un tisico.
Todo era mucho mas permeable y de porosa tolerancia al punto del ambiguo
sentido comun de aquellos mayores que se reian de todo. Aquella estanquera
excesivamente bella y siempre bien vestida y perfumada como una ninfa
descarada del estanco del barrio, era el suefio prohibido de muchos fumadores
compulsivos Y viciosos. jDaba gusto verle el escote a la estanquera! Siempre

dibujaba una picara sonrisa en su sinuosa boca de sus labios pintados de
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carmin rojo puton, e iba con unos jerséis muy apretados y ajustados, marcando
y moldeando sus deseosos y abultados pechos de ninfa de barriada. Aquellas
tetas parecian unas dunas de terciopelo creadas por la sabia naturaleza, como
si fuesen el néctar sabrosisimo de la mismisima dulzura y amarga a la vez. La
estanquera era mujer maciza y muy agradecida de culo; de esas que se decian
entradas en carnes, pero muy firmes y prietas como un melocoton de tacto de

terciopelo. jVerla era todo un espectaculo!

Habia hombres que no fumaban, pero con tal de ver el escote de la
despampanante estanquera, le compraban una Farias 0 una caja de mixtos y
decian que era para regalo. Seguro que mas de un hombre de aquellos,
casado y responsable padre de familia, almacenaba tabaco en su casa para la
sorpresa de su esposa que sabia que no fumaba, o que igual, pensaba que se
dedicaba al contrabando. Aquellas esposas crédulas y confiadas, amas de
casa a la fuerza, con las que sus maridos hacian el amor por cumplir y
consumar con la tradicion obligatoria, pero pensando y fantaseando en su
cachonda mente sin que se notase mucho en aquella rubia y sensual
estanquera dispensadora de sellos; postales y labores del tabaco. Aunque al
final, al ver que no era la despampanante estanquera la que tenian en su

alcoba habitual hicieran gatillazo.

- ¢Yaesta carifio?

- Disculpa nena, es qué vivimos en unos tiempos de transicién. Seran los
nervios.

- jQué triste, pero qué triste! jYa no me quieres cOmo antes! Seguro que
estas pensando en otra.

- jQué no mujer! Que tonterias de decir. jPor Dios!
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En aquel pequeiio y estrecho estanco de barrio humilde la tentacion se
presentaba a cada rato. Corrian aires de seduccion un tanto palurdos e
indiscretos, de miradas libidinosas que no se disimulaban demasiado, de
piropos groseros poco elaborados y alguna mano en el bolsillo para tocarse en
directo y, en primera persona, la polla falica y escondida por detrds de la
bragueta del pantalon. Aquellos hombres casados, cachondos y un poco
sinvergienzas, eran sombras de su propio vicio, porque tenian un frio y breve
desvio lascivo calentorro y desenfrenado que les recorria todo su vicioso
pensamiento. Y fumar en aquellos tiempos se entendia que no era
excesivamente malo para la salud, sélo si tenias la tuberculosis 0 gangrenado
un pulmon. Y el mismo médico del ambulatorio, -que solia fumar en la misma
consulta con toda naturalidad- te aconsejaba que lo dejaras por ser habito

pernicioso y nocivo.

- Y si no fumo, ¢qué hago doctor?

- Coma pipas o chupe regaliz. jY yo qué sé!

En aquellos tiempos muchas mujeres trabajaban de: “sus labores”, que se
decia, mientras la mitad de ellas, a escondidas de sus maridos, se ganaban
unos cuartos fregando suelos a escondidas para que no las viesen y poder
llegar a final de mes con mucho esfuerzo y dolor en sus espaldas. Las mujeres
de esa época intentaban casarse bien, para contentar a aquellas familias de
estructuras catdlicas, asegurarse un futuro mas o menos decente y de
sobrevivir a la fuerte crisis mundial que empujé fuerte en aquella década de los

anos setenta.
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En el Barrio Chino cuanto menos sabias de los demas mucho mejor. En
estos barrios y entornos se aprende rapido a ver, oir, y callar. Y al chivato, al
asqueroso y arrastrado “chota”, le hacian un corte en la mejilla con una navaja

muy afilada y le decian:

- jEsto es s6lo un aviso! La préoxima vez te cortamos los huevos y

matamos a toda tu familia. jAvisado estas!

En el cine Padr6 -ese que se podia fumar y comer bocadillos traidos de
casa- se proyectaban las peliculas de el Vaquilla y el Torete. Después del
canijo de Bruce Lee, estos dos fendmenos de la época eran nuestros héroes
mas cercanos. Superman y Spiderman eran como héroes mucho mas
tecnocratas; cOmo mas pijos y abstractos. Y todavia no existia la figura de
Indiana Jones, ni tampoco la de el Matrix paranoico y medio lelo de hoy en dia,
gue parece gue vayan puestos de alucindbgenos con historias de disparates
futuristas y paranoicos que ni la mitad entienden. Aquellas peliculas de
delincuentes juveniles, para nosotros, eran puro arte, eran el reflejo de nuestras
frustraciones y nuestros miedos incomprendidos, eran la cercania a una
subcultura poco cultivada que se mostraba dura como la propia realidad. Eran
la bandera de la generacion de la heroina, de las drogas duras, del reciente
naciente SIDA del que muy poco se sabia todavia. En aquellos tiempos, el
fendmeno social de las bandas juveniles estaba de moda, y las persecuciones
policiales detras de un coche robado eran pura adrenalina, donde todos
apostdbamos siempre por el perseguido y deseandole mil males al
perseguidor, - que solia ser la policia- atrapados probablemente por un
condicionante de imitacién y sucedaneo de la parodia social del momento. Era

la época del cine “quinqui”, muy lejos de la linea de Scorsese o Stanley Kubric.
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Decian que el Vaquilla «tenia mucha labia y solia guifiar el ojo». Un dia se
paso por el Barrio y fue todo un acontecimiento, todos los chavales estdbamos
muy nerviosos y alterados por su inminente presencia. Aquella tarde nos
pusimos nuestras mejores galas de pintas a nuestro anhelo, al vistoso pantalén
de campana y al pelo grefiudo y de pelambreras desalifiadas. Todo ello
combinado con un attrezzo de objetos y enseres para la ocasién, y mucha
puesta en escena como una representacion al molde de conjugar lo mas cerca
posible la caracterizacion del delincuente de barrio hecho a si mismo y
moldeado al aprendizaje del momento. Aquél dia limpiamos nuestras navajas
para que se notara que €éramos delincuentes pulidos y muy aseados,
agradecidos y de buen corazén; muy aplicados con el dogma manipulado y
adulterado que representaban aquellos delincuentes mediaticos, que parecian
adoctrinados con lecciones eternas de una manera de delinquir casi erudita.
Para nosotros, era como si nos visitara alguien de Wald Disney o algun

cantante panoli y medio lelo infantil amariconado y famoso de entonces.

El Vaquilla comenzé su carrera delictiva a los once afios, cuando su familia
se trasladd al Campo de la Bota, un barrio marginal de la Barcelona barraquista
que los politicos intentaban normalmente tapar y esconder. Yo lo recuerdo. El
Vaquilla se hizo famoso por robar coches y burlar con ellos a la policia de
entonces a gran velocidad durante largas persecuciones, utilizaba almohadas y
ladrillos para legar al volante, pues por su corta edad y su baja estatura no le
permitia llegar a los pedales con comodidad. jCriatura! Un buen delincuente
siempre esta formado por dos partes: una que hace y otra que le mediatiza

para forjar su leyenda.
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Los Chichos, Los Chunguitos y los Borddn 4 eran para nosotros como Arias de
Bach o como Nocturnos de Chopin, pero en marginal transgresion de sus letras
siempre de exclusién social y musica marginal, muy separados del glamour de
los pretenciosos liceos o palcos de butacas sefioriales. Y los palmeros
tradicionales, por imitacion de los moradores de un cantar que sonaba con
dolor y que solian estar en los bares sentados al revés de las sillas, eran para
nosotros musicos de camara con melena agitanada y peine detras del pantalon
ajustado. La fachada del bar 4 Ases era un escenario representativo y
figurativo, mostrandose con un aire de noble canalleria, pero como si fuera la
mismisima puerta principal de Brandemburgo pero en marquesina calé de

basto metraquilato.

Las puertas de entrada del cine Padr6é solian estar medio abiertas para
ventilar la humeante sala producto del humo del tabaco, que como un fumadero
descontrolado se asemejaba a una chimenea de antiguos tejados. Los tortazos
y mamporros de nuestros héroes corrian por los aires de una manera y
propiedad que casi se podian sentir en nuestros rostros. En el fondo, aquellas
peliculas de delincuentes juveniles fueron un error, una falacia mal presentada
al espectador urbano y crédulo que se dejaba llevar por lo mediatico y popular
de entonces. Pues Juan José Moreno Cuenca -El Vaquilla-, jamas supo vivir
como un hombre libre y autosuficiente. Condenado desde muy joven a ser
carne de prision y de reformatorios, necesitaba de su apodo y de su estigma
para sobrevivir a las presiones de su propia leyenda. El problema de Juan José
Moreno Cuenca fue llamarse el “Vaquilla”, y flaco favor le hicieron aquellos
periodistas y directores de cine de la época, que explotaron su imagen y sus

destrezas hasta su alma a base de reportajes, qué, a veces, rozaban la
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cooperacion necesaria, haciéndose complices de su desdichada infancia. Para
al final de sus dias, morir de una miserable cirrosis con el higado deshecho en
la fria sala de un hospital, y acabando siendo caricatura de si mismo. El
“Vaquilla”, fue un icono que no se sabe muy bien; si fue héroe o villano. En eso
siempre hay un doble filo por donde se pueden cortar las leyendas y los falsos

idolos.

Los bares del barrio solian estar bastante sucios y poco presentables por la
clientela habitual acostumbrada a pocas ostentaciones y suntuosidades.
Aquellos bares estaban inundados de colillas y restos de berberecho que olian
mal, y sus embaldosados suelos apestaban a rancio y a un avinagrado aroma
de los residuos de vino tinto y del barato. Residualmente se resbalaban por los
cantos de los vasos cubiertos con una fina capa de grasientos restos de
morapio peledn, que desprendia un hedor parecido a un estercolero urbano
muy poco aseado. Hasta la lejia parecia un placebo inocuo e inofensivo para
tanta mugre adherida a unos azulejos que, probablemente, jamas vieron la luz
brillante del sol. En aquellas tabernas no habia ni una pared blanca ni
buenamente pulida, y ni mil espejos puestos en simetria hubieran reflejado un
punto de aseo y pulcritud. Los lavabos eran auténticas cuadras, sucios y con
regalitos insospechados, de béateres oxidados y cristales incrustados en las
paredes llenas de gotas de pintura de tiempos muy arcanos. Era aconsejable
estar vacunado del tétanos por si acaso. Pero en el fondo, los usuarios de esas
deslucidas viejas letrinas sentian como una extrafia y tolerada comodidad,
como un amor del ser y de su gusto por ampararse en esas condiciones anti
higiénicas de la época. El papel de limpiarse el lustroso trasero era papel de

periodico usado, mientras la bombilla que iluminaba aquellos retretes
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mugrientos era candida y apagada como una alma en pena. Por las tardes la
luz indirecta que asomaba como un timido haz de candela miserable del
crepusculo que daba a entender que dejaba caer el dia, deslumbrando en el
rostro de los habituales alcohdlicos y borrachos que vagaban por las barras
aceitosas y pringadas del barrio. Quizas absortos por olvidar sus enquistados
malos recuerdos, caducos y viciados, que les consumian dia tras dia por dentro
de sus almas moribundas y de sus corazones podridos y fermentados. No eran
sino como un rastrojo del forraje del disimulo que tapaba las impotencias
miserias crudamente y carentes de una perfeccién subcultural, de creencias y
comportamientos que dominaban en aquellos hombres de taberna de aquellos
afios, de mondadientes en la boca y cigarrillo apagado en la oreja, como si
fuera de reserva para en caso de necesidad encenderlo con un mixto raspado

en la cremallera de la bragueta:

- ¢Chulo yo?

- jAnda que no!

En aquellos tiempos los bares y las tabernas cochambrosas del barrio eran
cultura, eran filantropismo asociado a la virtud del hombre hecho y derecho, del
macho espafiol como una maxima universalmente aceptada y bien vista, de
unos machos que se vestian por los pies, y se decian a si mismos: hombres
hechos y derechos. jCon dos cojones! La vida en el bar era como una
existencia presente y autdctona, invadida de frustrados recuerdos o de un trozo
de unas vidas amargadas que no daban para mas. Lugar habilitado para la
autocompasion donde las penas se compartian pero no se olvidaban. Como
mucho se reciclaban. Como poco se tapaban o se cubrian las penas con un

vino de la casa peleén o cerveza al punto de la cebada mas drenada y
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fermentada. Y de fondo espiritual, cientos de historias tristes y péstumas de
delicadas vivencias personales que muy poco interesaban a nadie. Si hablabas
de poesia te podian llamar maricon o medio mierda. Y la palabra soez, junto
con la clasica irreverente blasfemia poco respetuosa, rebotaba por todos los
rincones de aquellas tabernas como sentencias vaticanas salidas de aquellos
labios alcoholizados y sarnosos. Alli se alcanzaba la plenitud de la criatura
ebria y amargada por las circunstancias, actuando como la metamorfosis del

borracho transmutado que nunca quiso dejar de serlo.

En esas tabernas de los afios setenta se desplomaba una especie de
neblina de humeantes sumideros. Eran como miradores de humeantes aires
viciados. Mientras, las bombillas grasientas y pringosas iluminaban las sucias
mesas Y la pegajosa barra de curtida madera afieja castigada por el paso de
los afios. El deslizar de los vasos de chatos de vino y la bayeta que se pasaba
por encima mas por instinto del curtido tabernero que por la condicion de la
pulcritud. Era costumbre jugar a las cartas, al remigio, al siete y medio, al tute y
al domind. Se apostaban cinco duros (de los de entonces) para dejar pasar
tristemente las tardes vacias y desocupadas y, con suerte, llevarse unas
pesetas ganadas a la hueca fortuna. Eran hombres que no solian estar mucho
con sus familias, con sus mujeres dociles y obedientes, cuya profesion eran
sus labores. Eran hombres que no ensefiaban a pescar a sus hijos, que no
daban tiernos besos en las mejillas, que no mostraban sus nublados
sentimientos delante de sus amigotes. A veces acababan a hostias entre ellos
mismos, en el bar o en cualquier callejon del barrio para ajustar cuentas de

ofensas barriobajeras y desafios varios:

- iSi eres hombre sal a la calle!

141



A veces se apostaba a ver quién aguantaba mas bebiendo y retando al tope
del limite hepatico de la bilis del sabor mas amargo, como si fuera un
parachoques del higado que era castigado tarde tras tarde como un pugil tisico
y quebrado, abofeteado con golpes letales y directos al menton. Nada era lo
que se intentaba aparentar al momento que se le prestaba, y sus mascaras se
mostraban disfrazadas de una arrogancia que rozaba lo ritual y que no les
dejaban ver sus verdaderos rostros, mostrando sélo la vision tibia de la vida
buscada por los rincones de algun taburete vacio, contando historias que a casi
nadie interesaban pero que les diera algo de sentido a sus vidas practicamente
vacias de savia y esencia que les atrapaba como un nudo corredizo a la

embriaguez casi diaria:

- jQue donde hay un bar hay vida!
- Que si hombre, que si. -Le decia asentando con la cabeza e infinita
paciencia el tabernero de turno mientras lavaba los vasos sucios con

una bayeta mas sucia que el vaso en si mismo.

Aquellos hombres llenos de duros rostros pasaban las horas eternas, que
sé6lo el alcohol podia acortar, como una maquina del tiempo, que actuaba como
una destileria natural y fermentada al inherente vicio. Se paraban a contemplar
el pasar de los momentos perdidos y lisiados por sus malas cabezas de
frustradas voluntades que sabian que con el tiempo que se les prestaba les
iban matando poco a poco. Asi transcurrian aquellas tardes de los hombres ya
maduros del Barrio Chino barcelonés cuando acababan sus jornadas de sus
pocos remunerados trabajos resignados y amoldados a sus limitadas
habilidades y oficios. Los borrachos del Barrio Chino quedaban tapados por un

manto de misericordia que evaporaba el alcohol ingerido como el agua sin
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destilar: en silencio, en leve pausa, en un no se sabe qué estado de patética
embriaguez. Nosotros, los nifios, pensdbamos que les habia sentado mal aquel
licor que por la garganta se embutian para esterilizar su alma. A veces se
quedaban acostados como mufiecos de trapo en un rincdn de cualquier silla del
bar como momificados, y parecia que sus abrigos llenos de parches al apafio
hilado del zurcido les tapaban los remiendos por darles disimulo envolviendo
SuUS cuerpos como si estuviesen cubiertos con tdnicas santificadas, y que poco
a poco, sin mucho fingimiento, desintegraban y hacian polvo sus castigados
higados por el vil etanol ingerido a diario. Los borrachos formaban luego unas
extrafias figuras en forma de volteretas, eran como de una borrasca de viento
furioso que parecia que iban y venian dando tumbos como un vendaval triste y
desorientado. Se reian de casi todo, y cuando les daba por su parte mas tierna
y casposa, escupian al hablar y nos salpicaban con sus falsos y sucios

abrazos.

Los chavales del barrio leiamos tebeos de Mortadelo y Filemon, del Capitan
trueno y, si podiamos, alguna revistas subidita de tono de las pocas que habia
por entonces. Las tetas de Béarbara Rey eran muy veneradas y adoradas en
aguellos tiempos, muy respetadas y alabadas, como si fueran un dogma o
néctar sabrosisimo que todo hombre hubiera deseado saborear como fresa
salvaje en sus impudicos labios. En la calle Principe de Viana habia una libreria
donde se podian cambiar los tebeos usados que teniamos por cinco pesetas.
Llevabas el tuyo leido y lo cambiabas por otro que todavia no habias ojeado. El
duefio de la libreria era un cincuenton hombre de barba blanca con aires de
erudito ilustrado solia fumar en pipa, que le daba un aire distinguido. Siempre

nos miraba por encima del hombro. Aquella libreria estaba llena de sabiduria,
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de obras de sutiles calibres literarios, algunas de lomos nobles y preciosos, y
de revistas eréticas de la época medio escondidas que en aquel entonces
causaron una revolucion de las libidos y de los instintos que hasta entonces
estaban tapados como asperos secretos que deberian llevar a la perdicion.
Aquella libreria era una mezcla extrafia y curiosa de mercadillo y agora
fermentada de colecciones biogréficas desordenadas y sin clasificar pero a la
vista de lo basto y chabacano de unas miradas de poco -cultivarse.
Probablemente no era lugar de la busqueda de la cultura mas erudita, sino mas
prosaica, pero nos servia para rellenar nuestra delirante infancia, como
buscando un lugar de suefios lejanos y apartar nuestros malos pensamientos

gue se podian conjurar en un instante de distraccion.

Leiamos también historietas de Anacleto agente secreto, de Zipi y Zape y
del corto de vista y graciosisimo Rompetechos, un hombre bajito y miope cuya
mala vision generaba numerosas situaciones comicas y surrealistas, uno de los
tantos y varios personajes del genial Felipe Ibafiez, un maestro del cémic mas

agudo de la época.

Aquel librero siempre nos miraba por el rabillo del ojo porque creia que lo
ibamos a engafiar o a robar, y siempre solia hacer extrafias muecas y ademan
de desconfianza perenne. Casi nunca hablaba, como si fuese él el perfecto de
los elegidos. Solo a la hora de cobrar te dedicaba unas secas y toscas
palabras, cogia el dinero y no decia ni un Adiés. Yo creo que ese hombre, en el
fondo, nos despreciaba profundamente; no por lo que éramos, sino por lo que
aparentabamos ser. Aquel librero de barrio era un hombre desconfiado hasta la

médula de su miserable existencia.
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Siempre pensamos que aquel librero con aires de erudita fanfarroneria
escondia alguna tara de sombras oscuras que le quemaban por dentro. Quizas
algun vicio de esos inconfesables y canallas que suelen pasar de largo a la
parroquia que siempre suele ir a la suya. Aquellos libros se amontonaban como
suspiros envejecidos, desordenados y sin clasificar, participes de su destino
mas banal y sin mas orden de meticulosidad que cuando se hacia una limpieza
profunda una vez al afio. Ese librero se dedicaba a cobrar su duro con mucha
avaricia para luego depositarlo en un viejo cajéon de madera que siempre tenia
vigilado como un céliz sagrado en estado puro, y cerrado con su clausurada
llave. Era un frio trueque entre un adulto y un nifio, unos momentos de tiempos

muertos y vacios, de desconfianzas mutuas y de miradas por el rabillo del ojo:

- ¢ Me cobra jefe?

No contestaba, s6lo cobraba y nos miraba con un desprecio infinito bajo un
barniz de indiferencia. Un dia, para sorpresa de todo el barrio, se presenté la
policia y le puso la libreria patas arriba. Traian una orden del juez. Se comento
por el barrio que detras de la trastienda tenia una extensa gama y coleccion de
pornografia infantil. A veces, las apariencias vestidas de erudiciones de
fanfarroneria y chuleria, eran como un manto que protegian la vileza escondida
y encubierta por la falsa apariencia de algunas de sus gentes, de aquellos
barrios peleones dificiles y hasta bizarros de convivencia plausible. Las
miserias no suelen ser saludables y casi siempre atrapan al canalla rastrero por
mucho que se esconda entre los oscuros y abrasadores escaparates de
opacos infiernos. En el cristal de la apariencia murmuradora y de falsa
beatificacion se reflejan las degeneraciones disfrazadas del puritanismo mas

engafnoso; pasan del patio inmaculado de la hipocresia a las rejas selladas de
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una carcel donde haran memoria viva de sus falsedades purgando sus
desveladas y descubiertas perversidades. La miseria y el vicio suelen ir
cogidas de la mano. No siempre, pero casi siempre. Y estos sujetos con la
fuerza con la que se les arrebata su libertad, por ser de justicia privarles de ella,
a cada vez mas alto y resonar de su miseria gritan su falsa inocencia. Pero el
tiempo y las evidencias, que todo lo confirma y todo lo acredita, se encarga de
poner las cosas en concordancia con la verdad. Y conocidos los defectos que
avinagran sus almas, éstos se aminoran y se disipan como una acuarela bajo
la Illuvia, como un cuenco de sabores desagradables y para acabar

refugiandose en su falso sufrimiento.

- S6lo soy un enfermo. Pido perdon.

Pero a Eusebio Candelas estos sujetos no le podian engafiar, no le podian dar
gato por liebre. Ni la mas sentenciadora sabiduria popular del refranero le
podia convencer de que sus actos eran hechos con la benevolencia y el
bautizo del mal. Eusebio Candelas presentia que estaba bastante cerca de
aguel pederasta que buscado estaba por la justicia y el barrio entero. Estaba
tan cerca de él que podia oler su podrido aliento, estaba tan cerca que podia
presentir su alma oscura y cobarde; tan cerca que deseaba su apresamiento y
encarcelamiento que otra cosa no rompiera el desenlace. Eusebio Candelas
sabia que los recuerdos se mueven y se encienden sin medida que les frene
sin encontrar el fin de tantos dafos y de tanto dolor adyacente, tan cerca como
el fuego que quema a la lumbre de aquel mal que esta presente en el arbol de
la vida y que con sus raices se vuelve otra vez, buscando un poco de sentido a

Su patética existencia.
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Eusebio Candelas era capaz de patear todas las enredadas e intrincadas
laberinticas calles del Barrio Chino barcelonés para dar una pista fiable a la
policia que pudiera servirles para el presto arresto del pederasta, y que
pudieran servir a disposicion de la toga que debia juzgarlo con la benevolencia
de la potestad de la norma. No la que se recibe del cielo sin saber de qué arte
se ha pecado, sino por tan cercana desusada parte terrenal y que se pudiera
aplicar con el oficio de los justos y no el de los evangélicos. Para eso siempre

hay tiempo futuro, para que se les reciba como se merecen.

Un dia el Galiano se presentd en el barrio con una ambulancia. jSi, con una
ambulancia de verdad! Eso si, tuvo la cortesia de dejar al pobre y enfermo

tullido en una silla de ruedas en la aceray le dijo:

- jPerdone jefe!, es que me he de buscar la vida.

- Haga, haga. Pero por favor, jno me quite el suero que me jode vivo!

Aquél dia nos lo pasamos muy bien viajando en aquella ambulancia robaba.
iMuy cierto! Fuimos dando vueltas a la manzana por todo el barrio, y cuando
enfilaba por la calle San Antonio Abad -que era la mas larga y transversal-
pisaba el acelerador a fondo y ponia la sirena a toda hostia. La gente se
apartaba con trémula aprension y de aquella sorpresa folklérica que les
desorientaba, abriendo las ventanas de par en par de la situacion mas
surrealista y de comico acontecimiento. Mientras nosotros nos partiamos el

pecho de la risa que nos entro.

- iQue chavales!, ¢ disfrutais?

- jY tanto, eres la hostia Galiano!
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- ¢A que si? Pues mafiana haber si me “hago” uno de bomberos.

- jCon mangueras y todo!, ¢eh?

Al final, al Galiano se le fue la direccion dando un volantazo por esquivar a una
vieja gitana que en esos momentos cruzaba la calle, y acabd estampéandose y
estrellando la ambulancia contra la farmacia de Dofia Luisa, que era la
farmacéutica del barrio. Entonces tuvo que venir una ambulancia con sanitarios
de verdad. Aquello daba un poco de risa verlo y hasta rozaba lo surrealista y
kafkiano, porque se veian dos ambulancias: una estrellada y la otra recogiendo
seis nifios partiéndose de risa, meandonos de satisfaccion y alborotando a todo

el personal que alli sorprendido estaba.

- Pero hombre, jA quién se le ocurre! —nos dijeron los policias ¢Es que
s6lo entendéis la ley del palo? Es que siempre tenemos que venir por

vuestras trastadas. jQue tenemos faena de verdad!

No nos hicimos mucho dafio, solo algin rasgufio aparente, para acabar todos
declarando en la comisaria de Doctor Dou, que era la comisaria del distrito, y
que ya estaban acostumbrados a estas travesuras y peripecias de
gamberradas al uso del medio delincuente poco hecho y medio alifiado todavia

por hacer.

- jUn dia de estos se me van a hinchar los cojones y 0s voy a enviar a un

reformatorio a todos! —Nos dijo el sefior comisario-

El Galiano pudo darse a la fuga y estuvo mas de quince dias escondido en
su casa hasta que se enfrié la cosa. Vamos: esperando a que un clavo quitara

a otro clavo. Se tifié el pelo para que no lo reconocieran y cambio su manera
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de vestir para dar esquivo a la pasma que lo buscaba por robo, desperfectos y

dafnos en vehiculo sanitario.

Recuerdo como si fuera hoy que como no siempre teniamos dinero para
comprar o alquilar tebeos, nos hicimos socios de la biblioteca del barrio.
Aquella biblioteca era un espacio ludico y de acomodado refugio de
recogimiento infantil. jA fe que si! Yo creo que la construyeron para que no
estuviéramos vagabundeando por las calles y haciendo maldades todo el dia.
En aquella biblioteca debias de permanecer en silencio bajo norma estricta y
disciplinada. Pero claro, unos nifios cafres de trece afios y de barrio era mision
dificil que se estuvieran eternamente quietos, y mucho mas en monacal
silencio. Empezabamos leyendo méas o menos tranquilos historias de Tintin y
de Julio Verne, y acababamos jugando al escondite en la misma biblioteca. El
conserje, que era hombre de autoridad y con muy mala hostia, habia sido
guardia civil de los antiguos, y acababa casi siempre persiguiéndonos por toda
la diafana biblioteca echando toda clase de maldiciones por la boca, e
impotente hasta el agotamiento de su propio combate personal por no poder

darnos alcance debido a una minusvalia en la pierna que le retaba al correr.

- jDadme los carnets cabrones! iOs voy a expulsar de aqui para siempre!

Esto es para chavales que quieran cultivarse y aprender de verdad.

Aquel conserje ex guardia civil también habia sido sereno de noche, tenia
muy mala leche y un muy mal perder. Era hombre muy recto y disciplinado,
poco empatico con los nifios y casi siempre iba por la vida cabreado. Tenia

también una Ulcera de estdmago que lo estaba corroyendo por dentro, y su
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dolor lo somatizaba dando capones de vez en cuando al primer chaval que le

tocaba los huevos:

- jOs voy a hostiar a todos, mamones! jEstaros quietos de una pufietera

vez!

Nosotros le soliamos alzar el vuelo de su cabreo potenciando su ira
desmedida. Después, saliamos corriendo como almas gamberras y de
traviesas fechorias, porque al final los tebeos de Tintin acababan volando por
el aire como confeti al viento. Jamas recuerdo a nadie haber cogido un libro de
matematicas o de fisica basica. Aquella biblioteca era para nosotros como la
tasca infantil, la taberna de criaturas inmaduras que suplia a la de nuestros
alcoholicos padres, un lugar de encuentro y congregacion de nifios traviesos

pero sin alcohol de por medio ni ejemplos taberneros a imitar.

La sefiorita bibliotecaria era una mujer solterona de unos cincuenta afos,
sufria de los nervios y le daban ataques de ansiedad si los decibelios de los
nifios superaban el maximo permitido de sus oidos. Un dia, le explotemos un
globo de esos de broma por detras de donde estaba sentada en su dilatada
mesa habitual, para hacerle burla y no el mal, mientras la pobre mujer estaba
concentrada en su silencioso mundo de reposo. Tuvo que venir la ambulancia 'y
todo del susto que se llevo la pobre sefiora Maria, -que era el nombre de la
sufrida bibliotecaria- y que estaba en tratamiento psiquiatrico por lo que ella
decia: “los nervios”. Se rumoreaba, que en la guerra civil cayé una bomba
cerca de su casa, y eso le produjo un efecto post traumatico que la martirizd
durante toda su estresante y nerviosa vida. Se hizo bibliotecaria por no hacerse

monja Franciscana Clarisa que era oficio mas austero y fuera de juego de
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libidos y tentaciones varias. Aquella mujer sélo deseaba saborear la delicia del
silencio y de la paz dentro de su sien. Pero no contd que los nifios, a ciertas
edades, suelen tener una golferia y crueldad innata que prima sobre la mente
infantil que no acaba de meditar del todo. Y la explosién del inocente globo le
hizo rememorar el momento fatal de la explosion del obus que cerca de su
casa cayo6 en plena Guerra Civil. Aquella mujer clamaba al cielo lo que iba a

pagar con el tributo de su salud:

- jAy, otra bomba! jOtra vez, que me da!

Aquel dia, el conserje ulceroso y enormemente retirado del benemérito
cuerpo militar iba a por nosotros de verdad, parecia que deseaba nuestras
cabezas como valiosisimos trofeos. A veces pienso que si hos hubiera cogido
aguel dia por la pechera hubiera habido una desgracia o infanticidio
consumado de esos que salian en los periodicos. Hubiéramos acabado
saliendo en primera plana como victimas colaterales de un ataque de ira
irremediablemente descontrolado; unos nifios estampados contra la pared y
empalados con las ganas del verdugo vengativo infanticida que clamaba a los
cielos maldiciendo nuestras infantiles almas. Aquello superaba su sano juicio y

su limite de la paciencia mas estoicista.

Aquel afo era de mundiales de fatbol, de amantes del deporte nacional por
antonomasia en la Espafia que se iba remodelando como un cubo de Rubik en
manos de permutadores politicos, de las muchas caras y colores que aspiraban
a llevar las riendas de una sociedad con aires democraticos medio recientes y
reciéen llegados. El fatbol solia catalizar las preocupaciones y todos

enmudecian por unos livianos momentos. La mascotade ese mundial
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fue Gauchito, y la pelota oficial sufri6 un cambio revolucionario con la aparicion
de la Adidas Tango. jUna pasada! EI matador Kempes -que también jugaba en
el Valencia-, biselaba por la cancha como un angel maravilloso con sus regates
y sus goles casi imposibles. También en aquel mundial participaron
consagrados futbolistas internacionales de la época como: Johan Neeskens,
Zico, Dino Zoff y Mario Kempes, ademas de Michel Platini, Karl-Heinz
Rummenigge y Paolo Rossi. Eran los primeros partidos de futbol que veiamos
por una televisibn en color. Aquello parecia pura magia acromatica, pura
prestidigitacion de la tecnologia mas avanzada, y que comenzaba a
evolucionar como la libertad o como el que se revela de una tirana sumision,
dejando al televisor en blanco y negro arcaico y primitivo, para conmutarlo
como la evolucion del capullo a mariposa por el de nuevos vivos colores
cromaticos de libertad. Nos reuniamos en el bar 4 ases y, como éramos del
barrio, nos sentdbamos en un sof4 poco cédmodo que estaba en la entrada
debajo del televisor. La chiquilleria del barrio —como se ha dicho- estdbamos
bastante delgados y cabiamos hasta doce chavales juntos, uno casi encima del
otro, amontonados en aquel mugriento sofa del humeante bar apretado como
los labios de una adolescente cachonda. jPero cabiamos! En aquellos tiempos
Espafa era eliminada a las primeras de cambio, no como ahora que ganan a
veces y todo. Después nos ibamos a hacer nuestro propio partido de futbol
infantil animados por las ansias e ilusiones de parecernos a aquellas estrellas
del futbol. ibamos a jugar a la Ronda de San Antonio que era espacio abierto y
de acerados dispuestos al entretenimiento del balompié callejero. En aquella
ancha acera dabamos margen a nuestra imaginacion infantil, intentando imitar

a aquellas estrellas del futbol del momento y de aquel inolvidable mundial de
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Argentina en 1978. La gente, normalmente, después de su equipo solia animar
a Brasil, ese futbol samba que tanto encandilaba por aquellos afios setenta.
Jugar a pelota en la calle era costumbre muy arraigada y de comuan tradicién
entre la chavaleria de entonces, suddbamos como pollos asados y corriamos
como liebres acosadas por un cazador torpe y zopenco. Antes no habia
videoconsolas ni ordenadores personales donde apoltronarse e ir ganando
peso paulatinamente como un gorrino. Para mi, que quemabamos calorias
noche y dia, igual por eso todos estabamos tan delgados y la obesidad infantil
no se daba, porque a la que comias una tostada con Cola Cao o un poco de
pan con aceite lo quemabas corriendo y saltando como una rana cansando
aceleradamente nuestros nerviosos cuerpos. Gracias a nuestras madres no
pasabamos mucha hambre, pero habia que ver como las pobres se las
apafiaban e ingeniaban para poner algo caliente y con fundamento en la mesa
cada dia, estirando sus discretas economias como si fuesen contables de un

capital familiar casi ilusorio y muy discreto.

Arriba de la montafia de Montjuic de Barcelona habia una fortaleza militar,
mas conocida como Castillo de Montjuic. Durante la represion franquista fueron
ejecutados mas de 4.000 presos republicanos y catalanistas en aquel castillo.
El mas conocido fue el presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluis
Companys, el 15 de octubre de 1940. Y no muy lejos de aquél castillo
fortificado y de muros de testigos mudos de fusilamientos y barbaridades
politicas historicas pasadas por las armas, estaba el parque de atracciones
mas modernas y clasicas de aquella Barcelona gris y pragméatica que se
resistia a olvidar los pasados fermentados, que ni la furia del viento apagara el

odio que quedaba enquistado como un drama que no se perdonaria ni olvidase
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en el tiempo. Las balas del fusilero es lo que devora la carne quemada del
pecho del ejecutado por el fusil complice siempre a la orden del que ordena la
ejecucion, normalmente castrense, invulnerable a la piedad y al sublime perdon
que en ningun manual de piadosa milicia aparece. El parque de atracciones de
Montjuic lo debieron de poner alli, supongo, que para compensar los
fusilamientos y otros ajusticiamientos en nombre de la patria y de otras
barbaridades de afios pasados. Como era costumbre por nuestra condicion de
nifos pobres y marginados, no podiamos pagar la entrada y por eso nos
coldbamos. Nos metiamos entre el enrejado que rodeaba al recinto y nos
deslizabamos por debajo de la verja como lagartijas, alcanzando casi siempre
nuestro objetivo de ser moradores infiltrados sin pagar tributo de aquel ahora

desaparecido parque de atracciones de Barcelona capital.

Nos gustaba mucho “La casa de los espejos”, porque nos empezabamos a
perseguir unos a otros y nos acababamos chocando y dandonos un tortazo
contra nosotros mismos o0 sea, contra el espejo. Al empleado del tren de la
bruja lo teniamos medio amargado, y cuando intentaba asustarnos en el tanel-

ese era su oficio-, le deciamos:

- jPringado, travesti!

Aquel hombre caracterizado de bruja muy a su pesar, con mas intencion y
voluntad que gracia y fortuna del oficio de ridicula imitacion de expresiones,
mostraba gestos casi cOmicos y poco asustadizos. Se encendia como una
llama avivada por su mal caracter y su largo cansancio llamandonos “hijos de
puta” en voz alta. Asi, en seco. Y en vez de darnos livianamente con el cepillo

de la escoba nos atizaba con el palo con rabia y con infinita ira, nos apaleaba
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hasta rabiar y con la frustracion desmedida de su curioso oficio. Un dia, le
quitamos la escoba en el tanel de aquel trenecito de feria y acabd perdiendo
totalmente los nervios, y comenzé a perseguirnos por todo el recinto fuera de
su lustroso tren de mentira. Mas que una bruja, aquel hombre parecia un
psicopata que se le habian fundido los fusibles y presa de los reflejos que
mostraba su patético rol, dejandose llevar por un instinto animal de voz doliente

y de venganza infinita:

- jMaldad, mucha maldad es lo que tenéis. Cabrones!

En la montafia rusa nos lo pasabamos en grande. Aquella troqueladora de
grandes toboganes de hierros retorcidos y endemoniados ascendia hasta llegar
a su cima, para después siempre caer a plomo e inercia de su lastre.
Escupiamos a los que estaban abajo, que parecian marionetas en pausa de su
real existencia. Parecian personajillos de figuritas de juguete. Los estbmagos
se contraian cuando aquello iba para abajo y el Manolito, “el nifio enfermito”,
que también tenia problemas de lactosa para afiadir a su extenso cuadro

patoldgico, vomitaba al aire y salpicaba a los de atras.

- iManolito, cofio!
- Es qué no me he tomado el Primperan.

- ¢ Pero qué dices? jQué asco de pavo!

Pero las escopetas de aire comprimido, como se sabe, eran nuestra
debilidad y delirio. Esas escopetillas de feria estaban tan tramposamente
manipuladas que apuntabas a la diana y el perdigdn se estampaba dando en la
de al lado, porque estaban manipuladas como naipes marcados y tramposos.

Eso nos cabreaba y para no aburrirnos tanto, acabdbamos disparandonos
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perdigonazos entre nosotros, como aquella vez en la montafia que nos detuvo
la policia. Una vez, el Manolito —el de los problemas de lactosa-, se llevo un
disparo en la cara y, a poco mas, le sacamos un ojo. El pobre Manolito, que
solia recibir por activa y por pasiva era el pupas del grupo. Y como también
tenia asma, para completar su cuadro patologico de nifio enfermito y delicado,
cuando nos perseguian era el primero en ser trincado porque se ahogaba como
un pavo cuando corria. El Manolito, dos afios mas tarde muri6é de un sarampion
mal curado. Descansa en paz Manolito. Jamas te olvidaremos. jTe recordamos

con lastimal

Las calurosas tardes de verano del barrio, tan calurosas, tan himedas como
brisas de calimas, como besos del Eros mas cachondo y vicioso se abastecian
en el tiempo que duraba el estio para el disfrute sencillo y muy tosco que a
veces rozaba lo ordinario. En los tejados se subia a tender la ropa o a tomarse
una cerveza o refrigerio, comer unas anchoas o unos callos del bar del gallego,
a hacer charla o tertulia, y a ver a las mujeres en camisén ensefiando lo que se
imaginaba y a mas de uno se la ponia dura. Era ceremonia para celebrar lo
digno de la pobreza y del salir para adelante dia tras dia. Aquellos tejados eran
espacios ideales para el chafardero y el arte de murmuraciones varias, como si
todo ello lo disfrutaran en tribuna, como en una gracia elevada de la
indiscrecion desde donde podian contemplar como un bello espectaculo al
resto del vecindario, que sin siquiera proponérselo, estaban desnudos al

murmuro y a la exposicion de sus escaseces casi aceptadas.

Mientras se tendian las ropas en aquellos tenderetes apafiados con cuerda
de sobrantes de alambre o cuerdas de persiana, aquellas mujeres de profesion

sus labores tarareaban el rumor de un cante claro con sonido de inocente
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espontaneidad, sin saber de cual arte les iba a transcurrir su futuro con ganas
de cambios y libertades jSofiaban con ser mujeres libres e independientes!
Las sébanas lavadas a mano y exudadas de sus pecados y secretos de una
alcoba compartida, a veces por obligacion mas que por verdadero amor, eran
secadas por el aire poco claro y viciado de la barriada barcelonesa que se
mostraba como un incomparable privilegio de ver la pobreza de cerca, de un

lugar, de un momento, de unas miradas que no sabian engafiar a la verdad.

En el fondo aquellas mujeres de los afios setenta buscaban un rato de
felicidad, un espacio de reflexion suyo y propio, no muy lejos de aquellas
estructuras sociales que las convertian en hembras sumisas llenas de defectos,
pero lo suficiente para olvidarse unos livianos momentos de su status de
obreras caseras y obedientes hembras y buenas esposas del momento.
Aquellos tejados, para ellas, era como una isla que les exiliaba por unos
instantes de lo que habitualmente estaban rodeadas: de mucho machismo y de

miserias vistas casi a diario.

Algunas tardes de esos veranos nos ibamos a jugar al Mercado de San
Antonio, porque a esas horas las paradas de abasteceria estaban casi todas
cerradas. Y para nosotros aquello era como un parque tematico de los de
ahora, pero en curtidos tenderetes y superficies bastas de unas paradas con
tejadillos como anfiteatros ruinosos, a plano esbozado de matizadas sombras
de: pescaderias, charcuterias y fruterias de aquellos comerciantes de avituallar
al personal al por menor. Con gomas elasticas de esas de polleria que
cortaban el aire nosotros las haciamos apafiar como operativos tirachinas. De

municién usabamos unos pequefios clavos en forma de gancho, porque
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soliamos jugar a cualquier cosa que no nos costase dinero. En aquellos
tiempos nos las teniamos que ingeniar dandole a las rebuscadas neuronas y a
la infantil imaginacion, pues las rentas de un nifio del afio 1978 eran muy
discretas y limitadas. Los juegos de calle urbanos y callejeros eran de lo més
diversos: la charranca, el clasico escondite, el “polis” y “ladras”. Eran juegos
con infraestructuras y operativas muy béasicas y sencillas, pero muy
gratificantes y entretenidos que oscilaban entre lo ludico del juego callejero y un
tanto de crueldad asumida. jTodo quede dicho! La imaginacion de un nifio

puede ser infinita e inagotable fuente de trastadas varias.

Aquellas inolvidables tardes en el mercado municipal endurecian y curtian
nuestras infantiles pieles a golpe de municion de papel prensado o pedrada
dada al afino del juego. Y de vivaz rojo amoratado quedaban nuestros pellejos
que sufrian las virtudes de la travesura. Triunfar en la batalla de la infancia no
siempre es facil, porque cuando eres nifio no sabes cuanto vas a durar, y el
alma suele sorprenderse por cualquier cosa. Después, con el transcurrir de los
afos, te das cuenta de que la liviana infancia pasa deprisa como el viento, o
como la quietud que al final acaba navegando apresuradamente por las venas
del nifio travieso y aceleradamente activo, escapandose y cerrandose en
claustro sobre si misma para siempre, abriendo paso a la desorientadora
adolescencia, que es otra dimension totalmente distinta en medida de su
periodo y desarrollo. Confundidora y turbadora -eso también es verdad- que
desorienta al nifio que comienza a huir de su infancia virgen y candorosa

camino de la edad adulta, que se avista con un horizonte borroso.

Cuando llovia en el barrio las gotas de agua se estrellaban en los duros

adoquines del suelo de la calle como trozos de un cristal decorativo. Las gotas

158



de agua se posaban irremediablemente en el duro suelo, para repetir y volver a
repetir el suave sonido chispeante y agudo més alto que el tosco sonido de los
agrios desaglies. Para nosotros, ese aroma casi fermentado que olia a
humedades y a aguas acumuladas era olor y vida, era como asomarse a un
rocio urbano y vecinal. A veces, cerrabamos los ojos y sonreiamos como

pensando: ¢ Qué pasara dentro de treinta o cuarenta afios?

Por caminos de lodos y sabores cannabinoides la fragancia de aquel barrio
era de humedos alientos, de turbadas intenciones y de inconscientes ideas
huidizas de malos pensamientos y de ardua malevolencia digna para mirarse
por dentro y pulir sus cantos. Cuando se abrian las ventanas de los balcones y
vidrieras que asomaban al Barrio Chino mas popular y folclérico, casi todo se
veia como entre bastidores medio disimulados; de opacos resentimientos y
dudas, transparentes y nitidas esperanzas a veces. Las intimidades quedaban
un poco al descubierto anulando algunos secretos, y como un paisaje de
mosaicos desdibujados se mostraban las fachadas sucias e inacabadas, ya
apagadas hace mucho tiempo por el olvido de restaurarlas o de darles un
rostro engafioso mas aseado y de pulcra apariencia. Macetas de flores,
algunas hermosas y venturosas, se exhibian en los discretos balcones como un
hermoso pensamiento. La ropa tendida en los tejados —como se ha dicho- de
irregulares y de asimétricos embaldosados era secada por el himedo viento;
las antenas de televisibn se alzaban como atalayas plantadas que se
asemejaban como cruces clavadas a semejanza del Cristo Redentor. En esos
terrados se escuchaban murmuraciones varias al punto de la severa critica

condenatoria para detener la palabra que a veces ofendia por ser parcial y
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subjetiva. Gentes de barrio y murmuradoras sencillamente desorientadas que

espantaban sus males como podian y como les dejaban.

En el barrio se interpretaba con la falacia del disimulo el ver lo que alli se
cocia y desarrollaba con desafiantes miradas. Era como un lenguaje no verbal
de significados expresivos intolerantes y pendencieros. Los andares chulescos
y vacilones al caminar en forma del vacile mas tendencioso, las chupas de
cuero adornadas con mil anagramas e insignias desconocidas, los pantalones
tejanos ajustados de chulescos ajustes al tobillo tubular de pitillo, zapatillas de
marca para correr mas deprisa, porque correr en aquellos barrios, era una
virtud tan capaz como el son del juicio de valerse por uno mismo a cada
momento, y no una vileza del sutil acobardamiento, porque tampoco no habia
muchos honores que manchar. Escapar siempre era una alternativa y no
siempre huir hacia delante era mala idea, porque “darse el piro” no iba ligado a
la cobardia ni tampoco al peor designio, sino a la supervivencia y a quitarse el

marrén de encima.

Esas fachadas grises y a veces tristes del barrio mostraban un reflejo
parecido de nuestras almas sufridoras y asustadas. Los portales estaban
abiertos como una falsa confianza, mostrandose diafanos como una iglesia,
como un portal satinado de idiosincrasias particulares que cada cual
interpretaba a su modo y a su ser. No todas las puertas se cerraban como
fortalezas, no todas las cerraduras echaban la llave, no todos los visillos se
escondian detras de los revestidos balcones. Las sucias esquinas orinadas y
manchadas de vomitivos purgantes formaban mugrientos paisajes perfilados al
desdén de la carencia. Se mostraban rancias como raices oleaginosas, donde

podias hallar casi de todo: algun preservativo usado del putero que salid
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deprisa de su accion fornicadora, alguna jeringa hipodérmica ya chutada por la
vena del toxicomano moribundo que se balanceaba en su propia ruina del
musgo verdinegro que lo decoraba. Era lo que la vista alcanzaba ver a la poca
distancia del mirar indiscreto y poco mesurado, que se jactaba de poseer la
verdad por un suefio que estaba muy lejano, de las hondas transformaciones
que todavia se mostraban lejanas, de yonquis desaliflados consagrados a las
drogas como si un dogma fuese la sustancia, como rezando en un altar vacio y
sin imagenes a las que arrodillarse de leyendas imposibles, y con cadencias de

mezquina ignorancia que matizaba todo aquello.

Bifurcando entre dos calles que transcurrian paralelas a su equidistancia
transversal, en forma de hache, en nuestro barrio estaba la calle mas pequefia
de Espafia: la Calle de la Duda. En la Calle de la Duda habia sélo una fuente
de dos cafos de los que emanaban limpia, pura y sana agua. Era una
callejuela de unos veinte metros de largo por unos dos de ancho, y no habia en
ella puertas ni entradas, ni umbral que marcara un principio y un fin. La Calle
de la Duda estaba separada entre otras tres principales: Riera Alta, Principe de
Viana y Cendra. Esta Ultima era donde vivia yo. La pequefia fuente que habia
en esa callejuela estaba empotrada en la regia pared de donde emanaban dos
cafios como Unica forma de vida, como una alusién a su presencia. Se llamaba
Calle de la Duda porque nunca supieron de dénde procedia el agua que
emanaba de la fuente y que creian que venia de lugares misteriosos. Nos
subiamos a la pila de antiquisima piedra corroida por el moho de esa pequefa
calle —el moho ya se sabe que es medida del tiempo- y nos mojabamos entre
nosotros como si fuese una lluvia bajo ningln paraguas. También llenabamos

globos hinchables con agua y nos los lanzabamos entre nosotros mismos. Los
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estrellabamos en nuestras suaves pero curtidas pieles de nifios de barrio
trabajados al duro pasar de la infancia maquillada por una ilusiébn que nos hacia
reir cien veces con cualquier entretenido juego. Haciamos hogueras de
escandalosa y avivada lumbre utilizando maderas roidas que encontrdbamos
por las calles colindantes, aunque no fuera fecha ni verbena, ni fiesta sefialada
en el calendario. También jugamos al “hijo puta”, que era juego de mayores,
donde apostdbamos nuestros mas que discretos capitales. Pareciamos
jugadores viciosos de un circulo infantil de apostadores resquebrajados por el
vicio de la tosca avaricia que habiamos aprendido de nuestros ejemplares

padres:

- jCabrén, has movido el cubilete!

- jQue no, que te jodan! Que tienes un mal perder como tu padre.

Aquello a veces podia acabar como trifulca de fatal principio de pelea
callejera. Sélo en nuestros juegos mas intrépidos y de roles embravecidos,
podiamos escaparnos de aquél entorno conflictivo y hostil que nos envolvia
como un perverso manto. Nos abriamos de brazos para soltarnos al vacio de la
imaginacion y al agudo ingenio infantil. En ensofiaciones muy profundas solian
dormir nuestras candidas inocencias. Andar por el aire con la creatividad y la
fantasia era como intentar escapar de nuestras duras infancias, de la vara
injusta que mide la nifiez enviciada y adulterada que se manifestaba sin culpa
ni excesiva consciente transgresion. A veces, estdbamos sentados en el borde
de la acera como palomos con los o0jos cerrados para no ver las desgraciadas
realidades que, en el fondo, nos asustaban y nos mutilaban por dentro como el

6xido lo hace al duro hierro. Ser nifio en el Barrio Chino no era tarea facil ni
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empresa tan majestuosa como cuando de adulto se avista con otro prisma

mucho mas de suefos sin estrellas.

Recuerdo con una nostalgia agradable que habia en especial una cancién de
un cantante francés que nos cautivaba en especial. Hasta nos aprendimos la
letra de memoria y todo. Francis Cabrel era un cantante gabacho con una voz
ronca pero de timbre armonioso, y aquella cancion en especial, de lentos
compases Y letra muy pegadiza de romanticas intenciones, nos cautivaba y nos
transportaba a los méas hondos primeros sentimientos infantiles de ansiosos
amorios. Aquella canciébn nos hacia sentirnos como grandes amadores y
cortejadores de barrio. El poder de hechizar a las nifias del barrio era incitacion
para consuelo de nuestras nacientes libidos, y para tener nuestros secretos
mas intimos en la medida controlada, que se iban adhiriendo sensaciones
capaces de perturbar nuestros suefios. Era algo nuevo y de dejarnos llevar
ante la idea de unos despertares que nos dieran mas alegrias que frustrantes

miedos.

En el barrio estabamos siempre a la defensiva, siempre a la “guait”, siempre al
‘loro”. La desconfianza era un mecanismo de defensa bastante efectivo por
esos confines canallas de ciudad, de un barrio de temerosos secretos en la
medida que se intentaban disimular. En el Barrio Chino barcelonés no era
aconsejable bajar la guardia ni decir mucho en lo que pensabas, habia que
protegerse de la tentacién de contar la verdad y del mirar para otro lado sin
fijarse demasiado en las malicias que alli se sucedian. Lo que aprendes de
nifio queda permeable y grabado al fuego imperecedero, en canto y alma para
toda la vida, y marca y remarca insistentemente vivo como un caudal de la ria

gue se lleva las aguas por caminos que desembocan en la desorientacion
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hasta llegar a la permeable memoria, que como una esponja porosa luego
libera cual sombras evocadas recapitulando dentro de las mentes anifiadas e
ingenuas que no suelen olvidar jamas aquellos tiempos vividos de la Transicion

espafola.

Habia casi cada dia, en un banco sentado de la ronda de San Antonio,
donde soliamos jugar al fatbol como se ha dicho, un indigente tisico y
tuberculoso con sus enseres y su carro destartalado como Unica compafiia y
propiedad. Solia echar por la boca verdes escupitajos ensangrentados que
salian como proyectiles de sus podridos e infectados pulmones. Aquel
indigente enfermo y fastidiado tenia una mirada de luctuosa piedad, pero olia a
muerte segura, a alma del otro mundo, a martir de estructuras sociales
desmontadas y verglenza del sistema, que no acertaba en su praxis de
tolerantes politicas sociales y convivencias. Antes no habia tantas ayudas
sociales, algun Monte Pio y Caja de Piedad, algunas monjas de derechas que
les hacian comulgar sus pecados a cambio de darles de vez en cuando y bajo

promesa de redencién que por lo bajo les llamaban sustanciosos alimentos.

Si aquel indigente llevaba un esparadrapo en la mano, sabiamos que aquella
noche la habia pasado en urgencias de cualquier hospital tirado en alguna
camilla maloliente. La miseria y la enfermedad siempre solian abrazarse en las
almas mas débiles y delicadas. A veces, a ese indigente, le dejabamos alguna
peseta en su letargo, cuando se quedaba dormido por el cansancio asqueado
de su existencia. No nos metiamos con él, porque nosotros éramos nifios
traviesos pero no de crueles nosolégicas criaturas. Habia una especie de

nobleza en nosotros dificil de comprender, como un pacto de caballeros, que
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actuaba como un placebo de natural esencia como soporte y creencia de que

haciamos el bien.

Cuando miro hacia atrds en el tiempo, un manantial de emociones me
inunda el alma perenne y perdurable. Oigo como si me llamara una lejana y
misteriosa voz afdnica y sigilosa, y un regusto de aromas con sabores que no
saben a nada, que son insipidos, que no son jugosos ni de suculentos
recuerdos. Entonces se me reseca la garganta. Es el olor del pasado que te
atrapa y que te estigmatiza la memoria, que no seduce ni anula la marginalidad
y degradaciéon que alli vivimos aquellos nifios con necesidades aparentes de
carifio y amor puesto en efecto. Soliamos ser gentiles y estar expuestos al
abandono de nuestros mayores que a veces no daban méas de si. A veces
teniamos que hablar con nosotros mismos, como en un triste mondlogo que
acariciaba la soledad mas triste y afligida. Quiza era como una cura o remedio
de supervivencia, una introspeccion infantil que no hacian mas que recordarnos
el espacio donde transcurrian nuestras existencias. A veces la vida pasa breve
y deprisa, como una conquista efimera. Invariables son los destinos y crueles a
veces los recuerdos del pasado, de a quien urge con el pretexto de esconderlo
en algun rincon secreto de su alma, lugar seguro donde nadie le pueda dar
alcance ni aprese para hacerle ningiin mal. El presente nos hace un guifio con
un ojo y seguimos hacia adelante como el tiempo cédmplice que protege los
muros mas indiscretos. Sombra sobre sombra. A veces nos quejamos
demasiado, a veces somos unos exagerados y unos histéricos. Para acabar
escribiendo la ultima estrofa de nuestras vidas es necesario mantener el
recuerdo, vago y solemne, que nos abastezca del temple preciso y vital, hasta

gue llegue la fortuna vestida de verdad al indeleble futuro, que nada ni nadie lo
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puede gobernar ni dirigir a su deseo ni antojo del capricho. jQué lastima que

sea verdad!

El bar Cuatro Ases, templo y basilica del delito, comenzd siendo un bar
familiar para acabar convirtiéendose en uno de los guetos mas canallas del
Barrio Chino. Aquel antro fue lo mas prestigioso, célebre y académico de
camellos, toxicbmanos y habituales delincuentes mas peligrosos del momento.
En 1978 las drogas pegaron fuerte en la ciudad de Barcelona, en especial la
heroina, que llegd a transmutar a la mitad de nuestros amigos en dependientes
y peregrinos de la terrible y maldita sustancia, convirtiéndolos en zombis
mutantes y en putos dependientes toxicbmanos; por via parenteral, 0 sea, por
la vena, o sea, picAndose, como mas se conocia en el argot barriobajero,
decenas de adolescentes caian en las garras del caballo, el jaco, el potro, el
polvo... Tenia tantos analogos y argots como adjetivos desalentadores. Pero
una sola manera de destruir, como el martillo pesado cuando cae sobre el
yunque macizo del fragil mineral, fragil como la calcita efervescente. Cientos de
vidas preadolescentes no llegaron nunca a la madura longevidad medio
asegurada del adulto. Chavales que se consumieron como cirios que se
dejaban arder como almas dormidas y olvidadas, sin haber podido vivir la
fragancia de la flotante adolescencia, de la primera novia, del primer polvo
juvenil que es el mas hedonista y placentero. La policia tenia el barrio
controlado y cercado como una fortaleza. Aquello parecia la Troya de Héctor,
controlado y vigilado a la fuerza ajena de sus moradores. Patrulleros policiales
gue iban dando vueltas y vueltas, rondas y rondas al vacile y al quite del
sospechoso habitual aunque no hubiera cometido mas delito que el de criarse

en aquellas calles de supuestos delincuentes arrastrados mas por leyendas
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que por punibles acciones. Por esta cuestion en forma de efemérides y trances
circunstanciales de contenido injusto e irracional, a veces, en las redadas y
batidas que se hacian habitualmente en el barrio por la policia, pagaban justos
por pecadores, porque a todos nos veian casi igual y con la misma vara de
medir, porque todos pareciamos sospechosos de algo, complices de alguna
maldad ilicita que habia que justificar en las estadisticas que fluctuaban en
verso, que no rimaba ni con el trovar de todas las silabas tonicas y romanceros
del mundo. En el fondo, todo aquello nos daba mucho miedo y respeto, aunque
nos camuflasemos con las mascaras del disimulo de nifios duros y de falsos
atrevidos valientes. A veces algunos policias nos intentaban utilizar como
confidentes; putos chivatos con muy poco futuro y longevidad en esos entornos
conflictivos, en aquellas calles medio oscuras y con olor a rancio, que se
alimentaban de la delincuencia y la criminalidad. El perfil del delincuente comudn
era de lo mas miserable y desdichado, avalado por leyendas a veces falsas y a
veces ciertas como manuscritos biblicos Todo era un injusto estigmatismo que
daba por sentado la potencialidad del todo medido por la misma vara. Eran los
elementos toxicos que corroian como ejércitos de infanteria por nuestras
jovenes vidas. El bar 4 Ases era peregrinacion de muchos chavales
inconscientes y alocados por el flipar y las ganas de ir colgados, que venian a
adquirir sus cien duros de costo; de la barrita de cannabis aceitosa y aromatica;
del gramo de coca blanco como la cal y adictivo como el beso de una
adolescente cachonda; del pico diario de la heroina que se metian sin
demasiada aprension por la castigada y hurgada vena del llamado jaco, morfico
y letal opiaceo, aletargarte y mortal narcético semisintético donde los hubiera.

Aquellos chicos forasteros y no autoctonos del barrio venian de todas las
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demas barriadas de Barcelona y alrededores, algunos del acomodo de las
buenas familias, de la vida bien encarada y de la engafiosa sana burguesia
barcelonesa. Pero ellos luego se marchaban y nosotros nos quedabamos.
Habian apostados los aguas: sujetos muy utiles y demandados por los
camellos, que daban aviso de la llegada de la pasma por un discreto tributo que
ellos se tomaban en forma de salario ganado al esfuerzo y a la total dedicacion
del estar a la que salta como un farero por si aparecia la policia. Todo estaba
medio organizado y orquestado al punto del crimen medio planeado, a base de
aprendizajes canallas y conformistas vidas al siempre arriesgado y expuestas
al punible delito. El sucio dinero de la droga del barrio circulaba como un
remanente de ratio financiero, que siempre alimentaba los mismos bolsillos de
aguellos camellos con plaza propia y tenderete asentado, como si fuera un
titulo o escritura de propiedad adquirida sin demasiados escrupulos. El
resultado era un cash-flow de entradas y salidas de caja en efectivo de
economias delictivas rentables, resultantes del fruto y la liquidez miserable y
barriobajera de las largas ganancias que solian dejar los malditos
estupefacientes. Sin duda, aquellos pequefios traficantes de la época no
debian hacer la declaracion al fisco. Cosa insélita y de imbecilidad manifiesta

hubiera sido tal accion.

El bar 4 Ases se acabd convirtiendo en el nucleo y simbolo de la
delincuencia méas despreciable y marginal de aquella Barcelona que luchaba
por sobrevivir dia tras dia, noche tras noche, momento a momento, pero sin
importar demasiado a las autoridades de entonces. Estaban preocupados por
otras de desviaciones mas politicas y de transiciones que les iban haciendo

jaque a su propia jugada del tablero cuadriculado gubernativo que venian
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empujando, para el pesar de aquel sistema endémico y enviciado que se iba
apagando de su totalitarismo, y de sus recuerdos todavia tiernos y poco
tolerantes de fascistas y de algunos militares con melancélicos recuerdos

acostumbrados de dictaduras a golpe de sable.

Aquel célido verano de 1978 la tragedia se vistio de triste y brutal luto. EI 11
de julio de aquel afio, un camion cargado de un fatal liquido inflamable y que
olia a muerte segura de lejos en la carretera, al acercarse a un camping que
estaba emplazado al limite de la Tarragona mas estival y entretenida, donde
tuvo lugar un gravisimo accidente por la explosion de este camion cisterna, que
transportaba propileno licuado. El resultado fue de 243 fallecidos, mas de 300
heridos graves, y la destruccion de la mayor parte del camping. Aquel hecho
detuvo todo el pais como si se hubieran parado todos los relojes del mundo.
Veiamos por televisién las terribles imagenes. Recuerdo que estdbamos
alrededor de la mesa del comedor viendo las noticias, y como el presentador
de informativos iba relatando los hechos que alli se produjeron con el horror y
paso fugaz de la muerte, acompafandolo todo de terribles imagenes reales
como la verdad més absoluta; de como habian quedado las pieles abrasadas y
despellejadas de cuerpos estivales y desnudos como titeres abrasados, aquello
fue un dolor inimaginable que penetraba como un alfiler de finisima angustia
por nuestras retinas infantiles. En aquellos tiempos la informacién era a su
hora. Ni antes ni después, a su debido tiempo. Aquellas estampadas y
desoladoras imagenes quedaron grabadas en nuestras infantiles mentes como
el sometimiento y la liturgia de la noticia catastrofica y mas funesta. Y los
relatos — como he dicho-, que los acompafiaba al narrar del locutor, eran tan

escalofriantes como espeluznantes. Luego, nos reunimos los chicos del barrio y
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lo comentamos entre nosotros. A los trece afios uno no tiene los conocimientos
del perito ni del competente evaluador de desgracias y calamidades. Pero de
alguna manera, ese triste hecho nos hizo despertar un sentimiento de
solidaridad ajena hasta entonces desconocida en nuestras conciencias
adolescentes. Unas emociones recénditas y profundas de nuestro ser natural e
infantil. No eran emociones huecas, sino verdaderas sentidas con el sano

corazon, del sentir mas real.

En la calle, sentados en el acerado como palomos, lo comentamos entre la

chavaleria:

- jVaya putada, te vas de vacaciones super “guais” y acabas quemandote
vivo!

- jHombre! Pero eso no pasara siempre.

- No sé, mis padres nunca me han llevado a un camping.

- jJo!, ni a mi. Siempre nos vamos al pueblo con mi abuela que es sorda y

le tiemblan las manos porque tiene Parkinson.

Los nifios de aquel barrio marginal también tenian emociones vy
sensibilidades. Y la palabra empatia, que no se utilizaba ni se conocia por
aguellos tiempos aludidos, era sustituida por la ingenuidad y el venir de la
aprehension del mal, del otro lado mas compasivo y caritativo del ser humano,
gue no siempre se degustaba al punto de la sensacion normal del que ve sufrir
al projimo. Y tampoco estaba bien visto mostrarse excesivamente sensible

porque te podian llamar nenaza o julandron.

Pero aquel fin del verano iba a dar de un giro dichoso y de felicidad mas

amorosa para mi turbada infancia. Como la llave que abre la cerradura a la
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intensa juventud; esa parte mas viva y aguda gue recorre todo el cuerpo, como
un infinito deseo de pasion: se siente en carne y hueso como una electrizante y

punzante sensacion: EI momento de besar a la primera chica de mi vida.

Se llamaba Gloria y tenia doce afios, uno menos que yo. A estas tiernas
edades los besos en los labios son tan inocentes como de discreta ternura.
Recuerdo que nos metimos en un portal escondido por esas estrechas calles
del barrio, subimos unos escalones de madera roidos por el moho hasta llegar
a lo que seria un primer piso. Habia otra pareja a nuestro lado. Primero se
besaron ellos y después llegd nuestra magia, nuestra pasion, nuestro momento
de libidinoso pero inocente placer. La ingenuidad y el candor de dos
preadolescentes cuando se rozan sus cuerpos, cuando juntan y funden sus
labios por primera veces como el climax soberano de la gracia mas amorosa

gue empuja el comenzar de los despertares.

El suave corazén de un nifio de trece afios cuando besa por primera vez, se
acelera como una locomotora descontrolada por los railes de la inocencia.
Hacia la nada suele ir la mirada prohibida que busca el primer placer infantil.
Aquellos tiernos labios se acercaron con timidez y algo de desconfianza mutua,
con nerviosismo y aceleradas respiraciones de unos alientos que estaban
ansiosos como retofios recién nacidos. De repente se juntaron, se fundieron
como los azulisimos cielos con explosion de ansias juveniles que parecen
inventadas solo para su comienzo y desvirgo. Si miro hacia atras siempre
recordaré aquellos primeros labios sedosos y sabrosos como un néctar de
alquimia que siempre calienta. Aquello fue algo magico y descubri una nueva
sensacion dificil de explicar, de aquella verdad que ocurrié. Senti un placer

humedo y sabroso en mis labios, que me invadid6 todo el paladar de
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sensaciones impregnadas de deseo, de desnudos y diferentes sabores
desconocidos hasta entonces. El primer beso es imposible de olvidar, es el
autor complice de los placeres de un despertar desconocido. Es delirio. Aquella
noche me fui a mi casa sintiéndome el chico mas afortunado del mundo; era
una sensacién maravillosa y candida que salia de la experiencia del alma mas
sana. Me sentia afortunadamente dichoso y extremadamente feliz, casi como
invencible e inmortal. Nada me asustaba, pues no presentia peligro ni purga ni
amenaza que pudiera hacerme ningun mal. Aquella noche, minuto tras minuto,
fue cayendo la noche, me meti en la cama con una ilusién desbordante hasta
quedar dormido como el metal que se funde en el nicleo de una increible
energia pensando en esa chica de nombre Gloria y que ya forma parte de mi

memoria viva y como marcada a fuego.

Recuerdo que cada principio de mes, venia a casa un sefior vestido de
negro y con cara de no ir bien de vientre. Tenia un aspecto tétrico y de siniestra
apariencia, que vestia todo su plante. Aquel hombre parecia que viniera del
mas alla escaldado y como zombificado en su alma oscura y gris. jAquel
hombre tenia un aspecto funesto que asustaba! Era alto y delgado, vestia
siempre traje y corbata negra y tenia la cara como pélida y de aspecto
cadaveérico. Parecia un alma en pena mal purgada. Cuando llamaba al timbre
de las casas ya tenia su frase elaborada, que proyectaba como una oracién

maldita y condenatoria:

- ¢Quién es?
- jEl de los muertos!

- iVoy! Ahora baja el nifio.
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Recuerdo que bajaba las escaleras de mi casa con el dinero del recibo en la
mano. Luego, subia con ese recibo que se lo entregaba a mi madre. Lo
guardaba en una carpeta negra. Negra como el rostro de una sombra sin su
opaco cuerpo, negro como un alma carbonizada de los malditos infiernos. Ese
hombre cobraba en metalico, igual por ser desconfianza del posible difunto ser
insolvente una vez muerto y partiendo pululando tranquilamente hacia el mas
alld. iY las cuentas claras! Se conoce que también es dicho aplicable cuando
uno se muere. Aquel cobrador, una vez al afio, nos dejaba un catalogo de
ataldes y cajas de muertos que se veian la mar de lozanas y bien trabajadas a
la madera artesana. Aquel catalogo era muy entretenido de ver, y mostraba las

altimas novedades y primicias del gremio de sepultureros:

- jEstos son de serie estdndar! En caso de necesidad o capricho — del
vivo que paga, no del muerto ausente se entiende- se pueden hacer a
mano artesana y a buena conciencia a comodos plazos. Misa siempre

aparte, ¢eh?

Aquel hombre de aspecto mortuorio exponia su mercaderia narrandolo todo
como una presentacion del feriante tratante y negociante pero con menos
gracia. Y luego se santiguaba con la sefial de la cruz y decia Amén o frase

funebre en latin con no poca aprension:

- jPor Dios! No llame usted al mal fario — Le decia mi madre
- Es para estar prevenido sefiora. En estos casos la prudencia y la
anticipacion suelen actuar como mejor cura.

- jQué cafre es usted, por Dios!
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Esto de cobrar futuros sepelios por anticipado y a cdmodos plazos la inevitable
y segura muerte, da como un poco de aprensién como si se fusionaran los
llantos horribles con sudores frios. Estas cosas siempre solian dar mucho
respeto entre los vivos, pero nosotros, como éramos nifios traviesos y con
ideas de canalla lucidez, recortdbamos con una tijera las fotos de los atatdes
del catalogo y las ibamos dejando por los buzones de correo del barrio con su
nombre escrito en boligrafo. Y cuando miraban en el buzon para ver si tenian
correo ordinario que atender, sus caras reflejaban una desdibujada fisonomia
de semblante temeroso, y se acababan santiguando muy solemnemente y
rezando un Padre Nuestro. jPor si acaso! Luego, nosotros saliamos corriendo
como almas que llevaba el diablo. Siendo nifio se puede ser un poco canalla y

cruel que tampoco pasa nada.

Un lema del escritor austriaco Stefan Zweig acompafiaba a sus tarjetas de

presentacion de aquel cobrador:

“No basta con pensar en la muerte, sino que se debe tenerla siempre delante.
Entonces la vida se hace mas solemne, mas importante, mas fecunda y a

veces mas soportable.”

- jViva hoy y pague mafana!, ponia en sus tarjetas de visita. Parecia un
lema y entradilla de una pelicula de James Bond. Aquellas tarjetas de
presentacion como un icono del seguro expirar tenian seragrefiada una
cruz negra, negra como la muerte, negra como la oscura mancha del

alma que alimenta el maldito trance.

Recuerdo como si fuera ayer a una actriz de finales de los setenta que
desenterro tabues y falsas creencias sexuales de aquellos entonces: la actriz

Silvia Kristel. Era moza holandesa de muy buen ver, lujuriosa y lasciva hasta la
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médula de su esencia. Fue un icono de nuevos despertares libidinosos,
deseable y ansiada por la mayoria de varones cachondos de la Transicion
espafiola. Aquella mujer era para nosotros, nuestra fuente de inspiracion y

fantasia mas inocente pero de picaras murmuraciones entre la chavaleria:

- jAy, qué buena esta!
- Yo de mayor quiero casarme con ella.

- jCallal, qué sabras tu, enano.

En los cines donde se proyectaban esas peliculas clasificadas “S” de la diva
holandesa de los Paises Bajos los pajilleros se lo pasaban en grande, mientras
los discretos gemidos del pecado se escuchaban como arias de caracter
cantabile al final de la sala, también conocida como la “fila de los mancos”.
Mientras, la Kristel hacia un nimero lésbico que a todo hombre le como volvia
loco y poseido, camino de la senda del oscuro vicio. El vicio ya se sabe que
tiene un escape muy poco improvisado, suele ser poroso y acaba devorando

los entendimientos y las buenas maneras.

Esto de masturbarse era cosa que afectaba a libidos de toda naturaleza y
condicién. Ahora, con esto de internet, se ha perdido un poco la magia y la
imaginacion, y cualquiera se la puede pelar sin mas mérito que el momento que
se le presta en su propia casa, sin necesidad de protocolos ni rituales, ni mas
busqueda asociada que la mente mas freudiana nos daba con la imaginacion al
punto del ingenio y del ensuefio de la actriz holandesa y también de aquella
estanquera cachonda del barrio de pechos agradecidos y labios pintados al rojo

puton.
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Recuerdo con ilusién las fiestas de mi calle, que eran también comienzo de
libertades y de nuevos horizontes y proyectos sociales en el barrio, aunque se
desconociera tal intencion de noble envergadura. En la Barcelona de finales de
los setenta comenzaron a celebrarse las fiestas de la Merce, que es la patrona
de la ciudad. Las comisiones de fiestas adornaban las calles con mas pericia
que arte alguno, vistiéndolo todo de menesterosos tejidos artesanales hechos a
mano y con la gracia del zurcido que ya se olvidd. Eran nuestras primeras
puestas de gala, nuestras primeras puestas en escena de pre adolescencia
medio inocente y medio candorosa. Nos vestiamos con la poca ropa que
guardabamos en nuestros humildes y mas que necesitados y sufridos armarios.
Puliditos y bien limpios, nos aseabamos como podiamos y nos echabamos
colonia Heno de Pravia para oler muy bien y atraer a la conquista a las chicas
del barrio. La calle estaba iluminada como una memoria fantasiosa y sofiadora,
donde la luz brotaba y brillaba como un jardin alumbrado por candiles de
capuchina de mariposa. Puede que la cosa quedara muy cursi, cierto, pero el
barrio parecia de diferente condicion y manera. Parecia casi magico, casi
hechizado. La marginacién y la delincuencia habitual que alli se deslizaba
como un acto habitual dia tras dia, se camuflaba por unos efimeros momentos
en el breve tiempo pasajero que todo lo puede desfigurar y llevar a engafo de
verbena embaucadora, y que iba escondiendo las miserias y las penurias por
unos livianos momentos. Los yonquies ya estaban flipados a esa hora y
tampoco molestaban en exceso, ya iban andando al retiro como zombis
atontados y bien chutados con sus brazos llagados por la aguja hipodérmica
condenatoria que les introducia el letal morfico. Pero los que querian bailar a

‘el baile del farolito”, o marcarse un atrevido rock and roll cutre y poco
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glamuroso expuesto a las diafanas miradas del personal que todo lo criticaba
no tenian excesivos problemas para mostrar su arte. Era el momento ideal
donde podian desmadrarse y dejarse llevar por un instante de feliz magia

sofiadora:
- Mira, mira como baila. jPedrito parece maricon!

Los de la Comision de Fiestas del barrio solian acabar a hostias entre ellos
cada afo, porque al final no salian las cuentas de los dineros y solian faltar
pesetas y bienes raices. Esto de estar en permanente conflicto era como una
costumbre arraigada, pero al final, acababan saliendo bastante bien con las
cuentas y todos finalizaban zanjando sus diferencias entre abundante cerveza

y chatos de vino peleon.

Eramos casi adolescentes, casi medio hombres, casi a punto de caer del
fruto del arbol de la vida, pero con la pura esencia del infante, de nifios que
merecian una oportunidad como cualquier otro nifio ingenuo, de efervescencia
y maldad sobrante de este mundo de locos. Nuestros primeros inocentes besos
estaban mezclados con la canalleria del barrio que no se despegaba del todo
de nuestra condicion de habitantes del Barrio Chino. Aquellos primeros besos
eran de un néctar de sabores diferentes, de un festival de emociones, de un
comienzo de despertares hacia un delirio desconocido de emociones agitadas

y de nuevos fluidos espumosos como lo son burbujas en el mar.

En esas fiestas venia a tocar al barrio una orquesta con su entarimado y
todo. Solia ser una del montén, que a duras penas se les podian pagar por sus
bolos y canciones casi disonantes escenificadas a gritos y a una lirica pelada.

La cantante no afinaba mucho, la pobre, pero solia estar bastante buena y
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jamona. Los chavales del barrio le tirAbamos escupitajos al bateria que nos la
tenia jurada. Este era un tio bastante feo, melenudo y con aires de Ringo Star
pero en bajito y barrigbn. Luego, en la avanzada madrugada, alguna pelea
callejera comenzaba como colofon y cierre de la orquesta, y empezaban a volar
sillas plegables de madera por encima de las cabezas y botellines de cerveza
por los aires que a bien se tuvieran que esquivar males mayores. Eran
momentos peculiares e irrepetibles, de sensaciones sutiles y de deleites
bailongos, que a poco que se entraba en su alma, se arrancaban con un baile

pachanguero al son de aquellas gentes del barrio.

Esas fiestas eran momentos de luces méagicas que nos hechizaban. Eran la
mermelada que endulzaba nuestros habituales grises dias del resto del afio.
Con las suelas del zapato ibamos caminando de calle en calle con un porte
casi distinguido, mientras ibamos mirando a las chicas que se exhibian como
princesas sin reino. A veces, la verdad de unos chavales de trece afios esta en
los 0jos que miran con parsimonia y mesura de la bulliciosa placidez que suele
dar la juventud. Todo aquello era como una riqueza sin felicidad, porque nos
conformabamos sin tener demasiadas suntuosidades y satisfechos por lo
sencillo. Para sacar a una chica del barrio a bailar nos acercabamos con
disimulo y una timidez que era casi de segura seduccion. La gran felicidad solia
venir de pequefias alegrias y desedbamos hacer el instante eterno.
Imprescindible eran aquellos perfumes de olor a pachuli, y cuando una chica
nos sonreia era como un pequefio triunfo, una adolescente picardia que abria
las puertas de nuestra imaginacion. Una sonrisa de aquellas jévenes chicas era

como una caricia que iluminaba nuestro mundo, como si fuera un confeti de
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dulce azucarado. Con la imaginacion viviamos intensamente el suave, sereno y

acompasado tiempo que abria las puertas de las tiernas infancias.

En aquella fiesta de barrio de 1978 conoci a la que mi primera verdadera
novia seria. Era una rubia de mi edad, amiga de una amiga y de ojos azules.
Recuerdo que tenia un excesivo tabique nasal, que destacaba en su
adolescente rostro. Era un poco como Barbra Streisand, pero con un cuerpo de
seda adolescente que me parecia un conjunto de contrastares magicos y
velados por la ilusion del momento. Aquella chica torneaba su figura, que
cubria con un ajustado vestidito con el que se le intuia toda su inocente
juventud con un cierto toque muy sensual y de lujuria infantil. Un cuerpo que
me parecia a medias entregado: lengua, boca, dedos..., casi todo. Como he
dicho, nos conocimos a través de una amiga comun: la Isabelita, que tenia las
tetas mas grandes del barrio. Eran unas tetas con potente proyeccion y con
mucho futuro y porvenir. Recuerdo cuando me pasaron una primera nota
escrita por ella, era la primera poesia que una mujer escribia para mi. Senti la
pasion del amador trémulo y sublime, porque aquellas eran unas letras escritas
a mano en un papel de libreta de sencilla espiral cargadas de magicas y
fascinantes palabras. Aquel trozo de papel lo llevé encima durante dos
semanas en el bolsillo. Lo leia por las noches en mi sencilla habitacién a
escondidas, y me imaginaba que nos casabamos, que teniamos nifios, que
formabamos un hogar con cuarto de bafio y todo. A mi me gustaba mucho al
principio, luego fui perdiendo el interés para volver con los amigotes y las
travesuras de mi ser natural. Al final aquella relacién acab6 en nada porque

decidi que no podia dejar a mis amigos en su solitaria suerte. Igual es que un
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nifio de trece afos todavia no esta preparado para hacer grandes planes de

una vida matrimonial.

Recuerdo caer el atardecer en el remanso que se prestaba tenue y fresco
en el Barrio Chino de Barcelona. Aquella tarde de frio otofio no habia ninguin
amigo mio por la calle con el que entretenerme. Me puse a jugar sélo y
resignado en un coche abandonado que habia en la Calle de la Duda, aquella
calle mas pequefia de la Barcelona méas rancia y gris de esa época. Jugaba a
“conducir’, acompafado con mi sofadora imaginacion y apuntando a mi
fantasia infantil deseosa por ser un nifio normal. O Igual, lo que deseaba era
dirigirme muy lejos de ese escenario marginal en ese barrio de conflictos
permanentes y continuos que iban quebrando mi diminuta alma. A veces
pensaba en estar muy lejos de aquellos confines siempre conflictivos, siempre
trazados a la beligerancia de la rencilla. Quizas deseaba huir hacia adelante y
dejar atras aquellas viejas fachadas de piedras trazadas a la gris mezquindad
gue se alimentaban del aroma rancio de ciertos olores fermentados, que se
nutrian del miedo que se percibia como un abismo sin fondo, como un fuerte
arraigo en la cartografia que lleva al camino de la miseria. Y en esas esquinas
biseladas desnudas y vulnerables, cuando caia el crepusculo alld hacia el
fondo de la tarde rebotaba en ellas con sus miedos y fantasias arrancadas de
cuajo un temor a lo conocido, como un fuerte arraigo que me atrapaba. El
vehiculo abandonado con el que me puse a jugar era un SEAT 124 sport, de
color rojo, coche muy de moda en la época. Recuerdo que tenia los asientos
destartalados y mugrientos como venados revolcados en el sucio barro. Ese
coche estaba averiado para siempre y sus ruedas deshinchadas como balones

perdian aire para nunca mas correr en carretera alguna. Yo jugaba a que
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conducia dejando liberada mi imaginacién, abandonandome a mi libre ingenio
de la sencilla iniciativa que de la mente del nifio suele surgir como un magico
encantamiento. De repente senti como una presencia detras de mi espalda, y
una mala y extrafia sensacién invadiéo mi infantil alma. Percibi que algo dafiino
iba a ocurrir aquella apesadumbrada vy triste tarde de otofio. Un hombre salié
de entre las silenciosas sombras de aquellas callejuelas de reconditos secretos
como un lobo solitario. Era oscuro en aquella tarde de avanzado otofio. Era un
hombre de unos treinta afilos que mostraba su rostro descubierto y sin un 4pice
de temor en su mirada. Enseguida me di cuenta de que podia ser aquél
hombre que estaban buscando. Ese que perseguia y atacaba a los nifios. Y
que cuando sus alas desplegaba como un ave negra y maligna oscurecia el

cielo con la sombra de su maldad y de su perversién latente.

Se me acercO por la espalda, y sin darme yo cuenta ya lo tenia encima de
mi. Me dijo que era policia. Yo no me lo crei, porque conocia a los policias del
barrio, sabia cdmo procedian y se las gastaban, pero con la chavaleria no
solian meterse en exceso. Me cogi6 con sus fuertes brazos, que apretaban
como tenazas, senti miedo, senti panico, senti como un temor repugnante que
se apoderaba de mi ser infantil. Senti un fuerte pinchazo en el estbmago, un
miedo insuperable que nunca antes jamas habia percibido en mi fragil cuerpo.
Sabia que aquél hombre que se queria hacer pasar por policia no traia nada
bueno en su oscura y podrida alma. Sabia que ese hombre gueria hacerme
dafio porque lo llevaba grabado en su alineada y segadora mirada. Desprendia
de su curtida piel maloliente el olor de una fétida colonia de las baratas.
Parecia un macarra proxeneta al uso de aquellos tiempos, con sus patillas y

sus anillos de falso oro y de artificios que brillaban como barata quincalla. Su
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sombra delataba sus intenciones como funestas consecuencias profetizadas
del mal hecho a sabiendas. Permanecié en silencio durante unos eternos
instantes, como testimonio futuro inmediato de sus intenciones, y alrededor de
mi cuerpo sentia el suyo con ese olor que caracteriza a la sonambula fechoria y
como se iba adosando al mio. Oscurecio el rostro y su mirada era de miserable
y libidinosa intencién. Sentia su nauseabundo olor a sudor como exhalaba de
sus poros sin piedad. Era el momento en el que los lobos comenzaban a dar
caza a los corderos, era la hora donde aparecian los malditos secretos en
medio de aquellas calles sucias y de desventuradas barriadas, que se
encerraban sobre si mismas como el escollo aislado de una mazmorra. Un
mundo encerrado en su propio mundo. Por un instante reconoci a aquel
hombre, recuerdo que le llamaban el Chuso — un marino mercante apodado "El
Gallego" —. Recuerdo también que llevaba un tatuaje con una serpiente que
enrollaba a una mujer desnuda, clavada con una flecha y un corazén que
sangraba lagrimas de sal en forma de ancla de navio. Entonces comenz6 una
lucha agotadora en la que un nifio siempre lleva las de perder, y que fue
anticipo de la desgracia y de la desventura de lo que tenia que ocurrir en mala

hora y peor momento.

El miedo de un nifio es perenne y fragil como el cristal, débil como el suspiro de
un colibri humedo y mojado en la rama de un arbol de hoja perenne cuando es
presa y trofeo de un depredador tan inclemente y desmedido. Mi respiracion
comenzaba a ser débil, casi asfixiante, sblo sali6 de mi garganta un halo de
temor angustioso mustio y sombrio. Me senti acorralado, acosado y perdido,

indefenso por aquel hombre, que como el mal tenia una inscripcién de astuta
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malicia. Y yo no veia la hora de que aquello acabase y no poder llorar porque

no podia.

Me puse muy nervioso: mis piernas y mis manos intentaban escapar de
aguel viejo coche abandonado y de ese hombre con olor de sudor de azufre
que comenzaba a hacerme dafio. Intentaba escapar pero no podia. Y en el
forcejeo y revolviéendome como un auxilio sordo que parecia que nadie oia,
encontré lo que parecia un revolver viejo y oxidado dentro del vehiculo. Estaba
escondido debajo del asiento. Era un treinta y ocho especial, como aquél de la
cancién de “Pedro Navaja’. El arma estaba cargada con su municién del
proyectil sentenciador a punto del disparo. Lo cogi entre mis pequefias manos.
Yo sOlo queria tirarsela en su rostro como un objeto inanimado para liberarme
de sus fuertes manos que me estaban agarrando con la fuerza de un aire de
garra jYo estaba muy asustado! Pero el arma se me dispar6 por accidente. El
miedo y la torpeza de mi inocente terror infantil lo causaron. No habia intencion
de matar. El arma se dispar6 y el proyectil de ese revolver desahuciado y
negligente impacté en el pecho de aquél demonio como si fuese un fuego
fulminante y sentenciador. Unos segundos después, y como si aquello hubiese
sido un castigo divino, aquel hombre cay6 a plomo como un éarbol talado y

sesgado de su propia raiz maligna y picada de rancia maldad.

Me asusté, lloré, temblé, me aterré. Notaba una sensacion de frio que casi me
paralizd por completo. Senti un aliento de honda exhalacién que me impedia
casi respirar, como en los casos probados de miedo insuperable, y sucumbi
como cuando se derrumba un castillo de fragiles naipes. Mientras, aquel
hombre agonizaba en el suelo por el disparo recibido, y senti como se iba

frenando su respiracion. Era un aliento maldito y toxico como el cianuro encima
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de mi fragil cuerpo. Aquel vaho de hondas exhalaciones repugnantes me
parecio eterno hasta que dejo de respirar. jEntonces supe que habia matado a

un hombre por primera vez!

Aquél revolver justiciero, probablemente, alguien lo debid dejar alli después de
un atraco, una reyerta, un ajuste de cuentas. jA saber! Habia tanta maldad a la
gue se daba cobijo en esos barrios que tampoco fuera de extrafiar tan hallazgo

casual.

Por aquello de que nada ocurre sin causa ni razon, y por la casualidad del
azar que suele llevar al momento del cambiar las realidades, pasaba por alli
Eusebio Candelas, el hombre que matd a otro hombre igual que yo, hacia ya
muchos afios, por hacer justicia sin mas escrupulos que buscar su propia
salvaciéon y la venganza a la caliente diligencia. Eusebio Candelas lo vio casi
todo como cosa del miserable destino, del que pone las situaciones en el
escenario vivo como lo pusiera la escarcha que levanta la mafiana. Eusebio
Candelas vio s6lo como mataba al hombre. El resto de la desgracia acontecida

se la conté yo entre un trémulo llanto.

-iPero qué has hecho hijo! - Yo convulso y asustado le conté la historia.

Eusebio Candelas me tranquiliz6 y me acogié en sus calidos brazos casi
piadosos. Yo estaba temblando como una liviana hoja de papel, como un
pajaro indefenso de plumilla en su trino. Entonces Eusebio Candelas se acerco
a la escena del crimen: dej6 sus curtidas huellas en el arma y limpi6 las mias,
de mis pequefias manos temblorosas y manchadas de una sangre que no era
la mia, sino de aquel pederasta. Para implicarse él, modificé el escenario del

crimen: movio y revolvid, cambio y trucé las evidencias, todo con la intencion
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de dejar pruebas falsas que desorientasen a los investigadores y que le
implicasen con toda seguridad a él. Eusebio Candelas, en aquel momento de
espanto y desorientacion, creyé firmemente que estaba haciendo lo correcto y

actuando de justa medida.

Por el estruendo de la detonacion del armay el aviso de algun vecino llego la
policia. No se sabe qué vecino avisO, tampoco importaba mucho. La policia
estaba alli en diez larguisimos y eternos minutos. Cuando vieron el cadaver
enseguida supusieron que era el pederasta que buscaban. La policia dudd,
vacilé, desconfio, receld, pero como tenian el culpable muerto -el pederasta- y
un verdugo mas que confiable que dijo hacer justicia por su cuenta -Eusebio
Candelas- tampoco se investigb mas de lo saludable y necesario aunque sus
serias dudas tuvieran. Ellos, los policias, también les tenian sus particulares
ganas a ese capador de vidas infantiles que andaba deambulando y haciendo
el mal a sabiendas por el barrio. Se la tenian jurada a los pederastas y a los
pedofilos que abusaban de los chavales indefensos por muy pobres que

fueran.

El inspector de policia de aquel distrito, que ya habia hecho tratos con
Eusebio Candelas por si era acreedor de alguna pista, le dijo a éste sin

demasiada rifia ni excesiva amonestacion:

- Pero hombre Eusebio, ¢qué has hecho? Ya te dije que no queria
marrones ni ajustes de cuentas en mi distrito. - Le dijo aquel inspector de

policia curtido y versado en maldades.

Eusebio Candelas bajé la mirada, fruncié el cefio, miré hacia el suelo, miré

hacia la nada aceptando una culpa que no era suya. Y mientras lo esposaban y
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lo conducian al coche policial me guifié un ojo y me sonrid muy cémplice. Me

dijo susurrando al oido:

- Tranquilo hijo, yo me encargo de todo. TU no digas nada, no has visto

nada. Déjame hablar a mi.

Uno de los policias que investigaban el caso en aquél escenario recuerdo que

dijo por lo bajo:

- Un hijo de puta menos en el mundo. Y escupio en el sucio suelo al lado
del cadaver del pederasta que se mostraba ya rancio y camino irreversible del

rigor mortis habitual que a cada muerto atiende.

El cadaver de ese hombre quedoé tendido en el suelo boca arriba y con los
0jos abiertos, como una lechuza. Era el final del mal remendado al mal. El
pederasta estaba muerto, la policia quiso cerrar rapido el caso aunque muy
claro no lo tuvieran. Eusebio Candelas se confesé culpable de aquel
involuntario homicidio y con eso les bastd. Aunque en el fondo flotaran dudas
razonables del crimen en el aire viciado y desconfiado de aquel barrio de

oscuras maquinaciones.

Lo méas importante de lo que alli se aconteci6 es que muchos nifios
indefensos e inocentes por naturaleza se libraran probablemente de la garra
violenta y viciosa, vil y mezquina de aquél pederasta que se mostraba muerto
como un angel de la muerte, que nadie lloré ni se apené por su ausencia. Y
gue ya estaba practicamente en el ardiente infierno: lugar y hospederia para los
desalmados, trazando su propia ruta vil y atravesada por el limbo, negandosele
el purgatorio y menos el apacible paraiso, ese lugar que dicen que es un jardin

extenso y bien arreglado, que se presenta como un lugar bello y agradable. iNo
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hay paraiso para los malvados! Solo un antes y un después hasta que llegan a
ese espacio de inframundos de mil engafios y de mil tormentos, donde seran
recibidos en proporcién a la maldad con la que sus almas negras hicieran en
vida, sin mas referencias que el miedo y el dolor perpetuo donde se purgaran

las culpas eternamente y para siempre.

El juez conden6 a Eusebio Candelas -porque de que habia sido yo no lo
tenia muy claro-. Aunque dudd un instante como la policia, pero al final se
remitio a las pruebas, confesiones y evidencias. Aquel togado magistrado debi6
de pensar que la cosa ya estaba bien, que la cosa estaba atada y bien atada, y
que tampoco le hubiera de dar méas vueltas a la tuerca del perno de la justicia,
porque de fiable y Unico testigo verdadero ese dia soélo estuvo el asfalto y sus
calladas fachadas. A veces miente el espejo donde se refleja la justicia. A
veces no dice verdades que se quedan en un perpetuo secreto por los tiempos

de los tiempos escondidos como falsas verdades.

Mi padre nunca se enter6 de estos hechos porque estaba, como es
costumbre, en el bar con sus amigotes. Como casi siempre, no se enteraba de
nada si la cosa no iba con él. S6lo mi madre, mi sufridora y estoica madre
sucumbié a aquél dolor por aquel hecho cerrandolo hacia adentro de su yo.
Aquello fue un gran disgusto para ella, acostumbrada tanto a sufrir,
acostumbrada tanto a que la vida la tifieria de reveses y desdichas endémicas
en ese Barrio Chino de pesares y de convivencias hirvientes. Una madre por
muy bien que haga las cosas siempre pensara que ha hecho algo mal. A partir
de entonces mi madre ya no fue nunca la de antes, se volvié introvertida y
tristemente afligida para siempre. Yo la veia envejecer dia tras dia como una

mustia flor, rapida e irreversiblemente hacia un rincén de su ancianidad que iba
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avanzando irremediablemente. Luego siguieron pasando los siguientes afos
con el disimulo de la parsimonia prudente y discreta al tacto del silencio

complice que lleva al olvido.

Después de eso, mi infancia transcurri6 entre sombras y miedos casi
imposibles de esquivar, entre voluntariosos psicélogos y entregados monitores
infantiles que intentaban borrar lo que el destino dispuso con injusta ventura.
Llegaria la sutil adolescencia unos pocos meses después, con sus cambios
inesperados y como cosa normal de la evolutiva infancia, dejando las marcas
del pasado de un muchacho de barrio como lacradas y selladas con un sigilo
de olvidos y ausencias que arrastraban el talion de mi dolor. Mi vida sigui6
transcurriendo en el barrio con la discrecion del dificil olvido del dolor, y casi
nadie se enter6 de la fatal verdad. Sélo sabian que aquel pederasta me dio un
susto de por vida de calado indeleble e imborrable, y que Eusebio Candelas
hizo el resto para compensar la justicia natural. jNada mas! Porque en aquel
barrio las desgracias se solian olvidar rapido por sucederle alguna otra en el
breve espacio del momento vivido. En el Barrio Chino de 1978 los problemas
no eran imaginarios, sino tan reales como el rio que recurva a cada afluente de

su corriente natural hasta llegar al mar.

Acabé mis estudios primarios, luego me puse a trabajar como aprendiz de la
farmacia del barrio donde mis dias transcurrian con la parsimonia en el letargo
de aquello que nos quema por dentro. Todo parecia transcurrir con normalidad.
Pero cuando matas a un hombre de nifio, aunque sea en legitima defensa y
causa punible que lo justifique, nunca jamas se olvida mientras vives. Porque la
mente es un camino laberintico y de callecitas misteriosas que el miedo y el

temor no acaba de esconder. Y esa sensacion de repulsa sentenciadora que se
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aplicé sin quererlo para defender tu propia vida te va consumiendo un poco
cada dia. Dias que van transcurriendo con el pesar del recuerdo lacrado a

fuego que no se llega a olvidar jamas.

Eusebio Candelas ingreso en la céarcel a la edad de setenta y un afios por el
crimen que dijo cometer. Dicen que una vez en su celda, se le dibujaba en la
cara una complice sonrisa, como si estuviera en estado de gracia, como si
hubiera cumplido una promesa de un secreto que soOlo él y unos pocos
guardaban como un caliz sagrado. Eusebio Candelas purgd mi pena por no
querer que arrastrara un lastre de por vida y una infancia condenada a
reformatorios y correccionales de menores. Igual lo hizo por mi, igual lo hizo
por su hijo. Igual lo hizo por todos los nifios del mundo que sufren las garras
malditas de esos seres del vicio criminal que se muestra como un mosaico de
malevolencias y sudores frios. Eusebio Candelas fue el hombre aquél que
juzgd, maté, mintié se auto inculpd y acaboé entre rejas haciéndose responsable
de su propio destino para romper todos las injusticias. Dicen que permanecia
enclaustrado en su celda sin meditar en exceso su fortuna y destino. Y que por
su edad avanzada y enfermedad ya no le volvi6 a sorprender jamas el
amanecer. Dicen que Eusebio Candelas leia a Epicuro, el fildsofo, cuando
estaba triste en su fria celda, enterrando hondo sus negros pensamiento para
darles un lustre méas brillante, como el nacar de raices vivas que sirve de
adorno para dar solo reflejos cromaticos imaginarios. Eusebio Candelas
aliment6 con su adulterada y falsa confesion la verdad que nunca lo fue. Asi,
de culpa y de opacidad al raso, libre quedé yo de la total sospecha. Eusebio

Candelas jamas se arrepinti6 de su sacrificio ni tampoco de su falsa
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declaracion que le condend de por vida para dar a toda esta historia su justo

valor. Yo jamas volvi a saber nada mas de él.

Eusebio Candelas murié en el penal al que fue condenado a los dos afios
de ingresar. Dicen que murié con una tenue sonrisa en su boca y con un aire
de benevolencia en su rostro por las cosas bien hechas. Igual murié como un
injusto y sacrificado martir en aquella himeda celda, pero satisfecho del dafio
reparado y su alma salvada, de quitarse de encima algo que la injusta
conciencia le golpeaba como un batiente tambor su anciana mente, que le
pesaba como un marmol y que le estaba matando por dentro. Pues la muerte
hace que al final a todos nos cubra la tierra para siempre para pasar el eterno

olvido.

Yo no sé si seria tan valiente o tan cobarde como Eusebio Candelas, el
hombre que cumpli6 mi pena por librarme de mi segura desgracia. Quizas,
aguella fatidica tarde en aquél vehiculo abandonado de aquella recéndita
escena que ocurri6 en el barrio, un murmullo nocturno de hilo de voz
desesperado y miedoso salvé mi vida en aquella callejuela, donde Eusebio
Candelas escuché una voz casi sin aliento, casi indefensa por el mal que
destilaba aquel pederasta que al mal se encomendaba. Esa voz era la mia, que
pedia auxilio para librarme de la falacia de los mil engafos, del recorrido
temeroso que siguieron mis 0jos, solo y angustiado, sintiéndolo todo en carne y

hueso aquella maldita tarde de otofio.

El diablo y el muerto que maté Eusebio Candelas se cruzaron por el
camino que llevaba al infierno y no se dijeron nada. Porque el diablo no suele

ser complice de nada, no suele vacilar a la hora de aplicar su rigida condena,
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sino que actua haciéndose fuerte valedor y acreedor de los insolventes de
bondades, de los imprudentes y de los criminales de cobarde condicién, para
llevarselos a un lugar de dolor de inmensas proporciones, dolidas y lloradas,
gue suenan silbando como ladrones misericordiosos al viento sulfatado del
infierno, voluble prision de los condenados al dolor eterno donde no se cuenta
el tiempo, solo se cuentan los milenios que el dolor horrible del alma provoca
sin demasiada exactitud. Todo ello haciéndolo en un total silencio. Porque el
silencio asusta sélo a las almas mas necias y cobardes, las que se lleva la

muerte sin retorno y con franquicia de difuntos.

Ese Barrio Chino barcelonés fue el gueto que a veces, desde afuera, desde
la falsedad de la fachada apariencia era visto con un falso romanticismo poco
clarividente, de oscuro perfil suburbano y a la intemperie de sus fabulas y sus
mitos. Pero que en su esencia era tan real como artificioso a la vez. Era casi
siempre costumbre de vivir las miserias mas endémicas que se resistian a
desaparecer de su ciclo natural, recauchutadas de si mismas como un
remiendo que el esqueleto aguantase. La hipocresia y la endogamia hacian el
resto con un tanto de opacos contrastes, como un triptico de esquemas y
sentidos mal entendidos. Impias y escépticas se mostraban las escenas de los
defectos, de las carencias, de educaciones y comportamientos instintivos de
entretenimientos recreativos hechos a la mala sangre que bombeaba el mar del
vicio y la delincuencia marginal de ese Barrio Chino de la Barcelona de finales
de los setenta. Eran como un espejo de imagenes céncavas que reflejaba sus
propias miserias y desventuras: de la prostituta callejera condenada al martirio
de su cebo y falacia engafiosa apoyada siempre en una triste esquina, del

indigente drogadicto de opiaceas sustancias que moria en un rincon de
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cualquier esquina agonizando en silencio su letal adiccion, del nifio maltratado
a base de hostias y golpe de cinturdn corrector de su progenitor para que no
molestara en exceso y darle la mala educacion de la desconfianza. En el Barrio
Chino de aquella Barcelona pragmatica y de bizarras situaciones de aquellos
entonces, hacian falta unas leves briznas de hipocresia para escudar la miseria
que se mostraba clara y cierta s6lo al alcance de las gentes mas curiosas y
observadoras. Lo demas, eran todo leyendas y falsos testimonios que
alimentaban el mito de unas historias tan verdaderas como vividas a piel

curtida.

Mi madre y yo nunca volvimos a hablar de ello, como si todo aquello que
ocurrié en aquella pequefa callejuela, como si una gran verdad hubiese sido un
pacto de obligado silencio y mala fortuna del cruel destino. Seguimos viviendo
en el barrio, y ni mi padre ni el resto de la vecindad murmuradora y cizafiera
por naturaleza arpia y cotilla, nunca supieron quién mat6 de verdad al muerto

que matd Eusebio Candelas. Aquél, que nunca jamas nunca mato.

FIN
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